姥爺的南天竹(外一題)

張曙波

隨著氣溫的急劇下降，江南的寧波將迎來一個濕冷的初冬——畢竟小雪已近。古人解讀這個節氣：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”北方的中國，新疆與陜西等地已陸陸續續進入飛雪漫天的時候了，霧凇的景觀，也頻頻在東北大地出現。

我趕在江南的雨雪之前，在深秋的小區散步，在慢慢地行走中，竟然也邂逅了幾抹深秋的亂紅。池畔的美人蕉依舊嬌艷，紅花檵木在雨水后還殘留著晶瑩的水滴，但最令人激動的，卻是南天竹飽滿如豆的串串紅果子以及多彩的葉子，它們的組合在河邊構筑起一條蜿蜒的小徑。走在不長的小徑上，你不像在跨入初冬，倒好像進入了一條鮮花爭艷的春之路，只有將目光放遠，看到小路盡頭高高的鵝掌楸隨風飄零的落黃，你才會驚覺所處的季節。

南天竹，我其實打小就熟悉。

姥爺家廊前有個四方的庭院，庭院東南的院墻下，在亂泥和碎瓦礫之上，卻常年長著一大叢幾十歲甚至上百歲的南天竹，高過我的身子，說不清確切的種植年代。春上的時候葉子會變得鮮紅，到了秋冬，枝上反而結出紅色的果實來，果子落地，來年又會長出新的枝條，在你關注或不關注的目光里，它們總是在無聲中開枝散葉。后來讀到明代王世懋“天竹累累朱實，扶搖綠葉上，雪中視之尤佳……”，我就禁不住回想起淡雪壓枝萬葉俏，一樹凌冬色彩新的庭院角落。

讀小學的那幾年，我寄居在下邵老街旁中央弄的姥爺家，在并不寬敞的蕢家，與姥姥、姥爺和舅舅們共同生活了五年，庭院的一草一木，一瓦一缸都歷歷在目，而南天竹分明是守護著庭院四季的草木精靈。一叢南天竹，落在不起眼的角落，卻點綴起滿庭的生氣。

少年的我，喜歡在庭院高低不平的搗臼、瓦罐和青磚地面上跳躍，喜歡在雨后的小溝里釣黃鱔，喜歡聽雨落在檐下的水缸里，濺起水花無數，喜歡廊柱上的廣播喇叭里傳來蛟川走書的熟悉聲音，喜歡數院門屋頂的瓦縫里今年新長出幾棵瓦松……也喜歡在作業之余，望著院角的南天竹發一會兒呆，偷偷思量著父母何時可以帶我回自己的家。

現在想來，這熟悉的庭院，于蕢家宅院的主人，我的姥爺，心里卻是另一番滋味。

姥爺出生的時候家境并不差，然而命運多舛。先是經商的父親自南洋返回途中，因沉船而亡，姥爺的母親痛哭幾年后追隨而去，那時姥爺還不到十歲;日軍侵華之際，飛機炸彈偏巧炸掉了姥爺祖上位于鎮海城關荷花池旁的大宅院，損失慘重，此又一劫;姥爺后來在親友相助下勤勉努力，學做生意，在下邵老街與人合資開辦祥康布店，也曾有過一段安好的日子，后來獨立開店，卻在解放前夕法幣猛貶的日子疏忽于時事，將大好貨物換做今后幾十年都燒不盡的引火紙，以致于事業再受重創，難求東山之起。這些往事，母親也是這幾年跟我斷斷續續地聊起，母親是講故事的好手，她的眼睛明亮，心頭敞亮，言語里有不平和抱屈，有回望中的滿足，有對命運的感慨，也有對姥爺的深深懷念，仿佛說著一個波瀾壯闊的時代，奇怪的是，我卻不曾記得姥爺的口中吐露過這些如煙過往。

我在姥爺家的那些年里，姥爺只是一個普通職員，在江南調撥部、下邵供銷社繼續著他的商貿工作，他個子稍矮，待人溫良有禮，處事公道，說話輕和，言辭不多，從不見他高調地出現在在某個談話圈里或聚光燈下——他仿佛刻意地與人保持了一定的距離，只認真做自己的活。在我印象中，從來沒有見過姥爺有松懈的時日，下了班回家便是繼續一天的忙碌。印象最深的是樓下的蠟燭臺，無論是清早，還是深夜，總是亮著豆大的光，照著姥爺、姥姥的忙碌身影：織網、紡麻，用廢棄的包裝帶巧手編出耐用的塑料籃子賣，自己琢磨著做些家需的木器，做些零售用的包裝紙袋送到江南調撥部或老街的商鋪換幾分幾角錢，收購的季節，一家人燈光下削出齊整圓潤的荸薺肉送去收購站。

家有兒女五個，生活的重壓之下，我實在看不出姥爺也有閑暇的時候，不清楚他在疲倦的時候，是否會抬起頭，收拾一番心情，望一望院角的南天竹叢。在四季的輪回里，姥爺的南天竹在貧瘠的土地上，獨自盎然生長。

但姥爺身上確乎有些不同尋常的東西。他在調撥部或供銷社工作期間，因業務精熟多次獲得市級縣級先進榮譽，姥爺為人低調其實聰明，各種業務手藝常能無師自通，以至于后來同事們都尊稱他“蕢全面”。姥爺學歷不高，卻寫得一手好字，單位的船名舷號、汽車上單位名稱，甚至各種包裝周轉箱上的記號，都交由他漆筆書寫，一筆一畫，工整美觀。到后來，慕名而來求寫新婚對聯的村民也有不少，每每這個時候，姥爺先擬好了文字，然后沾了墨水在大紅紙上寫下端莊喜慶之詞，成人美事之時，亦是快事一樁。父親后來請姥爺專門題寫了廠名，用銅字銅牌掛上了廠門口，在進出的工人眼里，那是書家才有的榮譽。外公家還藏著九連環、七巧板、謎語書等新奇而有趣的玩意兒，當它們落在我的手頭，當我讀出是姥爺的作品和手跡，我對姥爺曾產生莫大的謎團。這個沉默寡言的姥爺身上到底藏著多少歲月的故事啊！我一遍遍解著九連環，拼著七巧板，猜著一個個謎語，仿佛藉此可以觸摸一位老人的過往足跡。

姥爺家中平時唯一的娛樂是聽收音機。電波里傳來姥姥喜歡的越劇，姥爺喜歡的新聞，還有評書聯播《楊家將》《呼家將》《岳飛傳》，以及每周一歌，跟著電波學唱歌是小舅的熱愛，也成了我的喜好，很多流行的歌曲，比如蔣大為《在那桃花盛開的地方》、成方圓的《童年》，當年就是從一個小小的匣子變為我們的傳唱。

姥爺平素沉默而寡言，在家臉上少有露容的笑顏，卻也極少批評，他勤勉一生，在我所見證的后半輩子不算悠長的年歲里，他安于此地，不再有大起大落，卻在潛移默化中成了一個大家庭無聲的楷模和凝聚的力量。勤勉努力成了家中每個人的自覺。他的幾個子女，姨娘踏實勤勞而大氣十分，她安于田間勞作，而每年勞作后的蔬果，她總是挑了最新鮮最美味的與大家分享，姨娘家是我們兄弟倆年少時最愿意去的窩;我媽老二，勤勉而聰穎，十幾歲就出門賺錢，持家有方，善待兄弟和他人;大舅聰明能干，是做事做人一把好手，村子里說得上話;二舅少言而忠厚，性格上有些像姥爺，年輕時能喝不少酒;小舅機靈而活躍，后來頂替姥爺上的班，做起生意來熱絡舒心，富有朝氣，與我們小輩相處毫無代溝。以往，年飯都定在姥爺家，一大家族齊齊相聚，大人一桌，小孩一桌多，把個小小的蕢家庭院搞得熱熱鬧鬧，連一角的南天竹也精神抖擻，我少年時第一次醉酒，就是在這樣的年聚場合。又某年，姥爺發話：“過年了，今后你們兄弟姐妹輪流坐莊吧。”于是，每年春節，都有一次熱鬧的蕢家家庭聚會，按長幼秩序輪流，每次這樣的聚會，姥爺、姥姥坐在正席主座，溫和的目光看著我們所有人。每次，我都喝得酣暢淋漓，因為親情的濃厚化不開。

一九九八年冬，姥爺去世，大名子康。那年冬天，庭院中的南天竹依舊茂盛，果實紅艷如新！而蕢家子孫就像那庭院中的南天竹一樣，在江南大地上繼續書寫著自己的筆墨。吳昌碩曾為南天竹作畫題字：“天竹如花冷不凋”，說的就是這般的精神氣吧。

再過四五天，時節上就進入小雪了。江南的小雪時節，是罕有飄雪的，但即便是飛雪，依舊掩不住南天竹的雪中艷麗。只是于我，每每在蘇浙的園林照壁前或者公園的某一角看到如火的南天竹，總會念起蕢家宅院的那叢花草，以及那些難以忘卻的人與事。

姨父的范兒

姨父是個再普通不過的農民。自打我有記憶以來，就一直耕居在龍山腳下。姨父高，且瘦，走路不快，寡言緩語，仿佛漫長的人生就應該配這慢條斯理的節奏。現在過了古稀之年，稍稍駝了點背，然而消瘦依舊。田里的農活已經松懈了不少，偏又離不開，便在山腳的池邊、屋外的拐角侍弄些菜畦和果樹，自個玩著，也應著我們的要求種些番薯、土豆和芋艿。又上山捉了幾只八哥養在籠里，蓋上黑布，白日里遛遛鳥，聽聽鳥雀之聲，晚上把鳥兒們侍弄好了，才放心地睡去。這架勢，倒比得上舊時京城的愛鳥人，而姨父，只是一個地地道道的江南莊稼漢。

在旁人的眼里，姨父這輩子種田沒出過名，種出的瓜果沒賣過好價錢，多少年也沒享福過，沒貴過。然而，姨父家卻一直讓我和弟弟深深迷戀。我常常思量其中的奧秘，某天我突然悟到，平素不起眼的姨父其實也挺有范兒！他的農家命運絲毫沒改變他骨子里一腔生活的韻味和不俗的大氣。

我清楚地記著姨父家的老宅，雖是低矮陰暗的瓦房，偏在不寬的院子一角開辟出個小小的菜園，種上時新的蔬菜。除了屋前隨意走動的幾只雞，在偏屋里又養上幾十只兔子，各自在籠子里靜靜地吃草。在老宅的南側，挺小的角落，又挖了個小池，可以看得到三兩只鴨子在戲水，小魚兒在歡歡地游。你說，在那個辛勞終年勉強吃飽的年代，誰家的農院有這么多的生命啊？這還不夠，又前后養了幾條狗，守著老宅和家人。這里的雞鴨和兔狗都是家庭的成員，需要終年操持喂養不說，若是不小心病了，或是被偷了，全家人還免不了難受好一陣子。

農田的收成是莊稼人的期盼和依靠，舊時的農田活是辛苦的，況姨父家還有三個男孩需要撫養長大，起早貪黑忙田頭是常有的事。姨父家的田地離我家不遠，從我的窗口就可以望見，多少次我起床望遠，就望見了姨父姨娘在田頭忙活，姨娘是急性子，又是干活的好手，估計干活不緊不慢的姨父又被姨娘催了好幾回了;農忙時的傍晚，我們家吃了晚飯，從村頭的操場可以遠遠看到姨父姨娘和表哥們仍然在田地里忙活，直到暮色四合才拖著一身疲累和饑餓回家。我偶爾會去參加田間的勞動，插秧種稻，或是割稻打谷，或是守夏夜的瓜舍，只當是一種娛樂，表哥們從學校回來，打兔草、喂雞鴨、忙田頭農活則是必盡的職責，還得尋思如何為餐桌多添些花色。我小時候很喜歡跟著表哥們去小浹江釣魚釣蝦，他們甚至會用多鉤的魚線在江河中劃魚——就是把魚鉤甩過半江，然后用力往回拉，靠魚鉤碰到水中的游魚而捕獲，在我眼里，這得多幸運才能捕到魚啊！然而，表哥們總有辦法讓魚兒乖乖從江中上岸來，就是那么神奇！

到了周末，表哥們有時會帶著我去龍山上打鳥雀，透過密密的樹叢，用一桿氣槍，帶回令人歡欣鼓舞的收獲。我也試過氣槍，然而不是放了空槍，就是打下幾片小小的羽毛，最后只有拎著表哥們的獵物得意洋洋地回家。姨父是不反對這些的，言語間相反倒是對這些捕魚捉鳥的小技頗以為然，尤其是每當捕了魚蝦，捉了鳥雀，常常派了表哥送來我家嘗鮮賞玩。

姨父靠著田畝生活，卻從沒靠著田地掙過大錢。其中有一個原因是，每當瓜果蔬菜成熟上市，姨父從不忙著摘去賣好價，而必定先把最好最嫩最鮮的送遍親友品嘗。所以，我家雖不務農，家里卻從不缺最飽滿的蠶豆，最香甜的瓜，最鮮嫩的時令蔬菜。到了年底，香糯的年糕滿籮筐，到了春上都還藏著不少年糕片呢！

姨父家雖不富，待我倆兄弟卻不薄，我們都喜歡到姨父家過沒人約束的自在生活。在我眼里，姨父家里的雞鴨魚狗都親切，餐桌上的田野菜蔬都可口。我讀中學時，某個周末跑去姨父家，在田頭忙活了一個上午的姨父姨娘進門見我在家，特地到村里的小店買了個五香獅魚罐頭——油汁豐滿，魚質松軟，連魚骨頭都好吃，我恨不得把油汁都拌到飯里，那大概是我記憶中最好吃的魚罐頭了。姨父姨娘務農一生，家里還有我的三個表哥，買個罐頭犒勞我這個外甥，其實是挺破費的。沒想到的是，后來竟然托人另捎給我幾個“五香獅魚”罐頭，讓我在鎮海的寄宿生活中添了一份來自家鄉的親情與溫暖……工作以后，我常常有意無意尋找這種不知品牌的“五香獅魚”罐頭，然而它卻好似隨著那個八零年代的結束而消失了，而我的姨娘也在幾年前某個傍晚遭遇車禍猝然離世……

有些味道，其實是可以隔著時光而不滅的。這么多年過去了，這種罐頭獅魚的味道，一直游動在我的記憶深處。到后來，我漸漸把馬面魚當作了記憶中的獅魚，而馬面魚，也在幾十年里演變為我最為鐘愛的海魚了。每次和家人來到老媽家吃飯，桌上必有老媽親做的紅燒馬面魚，我和女兒兩個可以對著滿滿一盤紅燒馬面魚一箸不停消滅干凈，然后撫著肚子消口氣，心說：哎，什么時候再這么美美吃上一頓啊？對于從小生長在海邊的妻子來說，海中美味太多，馬面魚屬于那種淡而無味的下等海鮮，妻子老奇怪我為什么新鮮的魚蝦看不在眼，卻偏偏對小小的馬面魚情有獨鐘，背后的故事啊，長著哩！

如今，表哥們都已成家立業，隨著姨娘的過世，姨父的日子多了一些孤獨，但我猜想也不會太寂寞，因為日日里有著屋外的鳥雀、山中的菜蔬相伴。我們逢年過節去姨父家，姨父照例拿出許多的瓜果小糖，塞到我們和孩子的手里。在暖暖的日光下，我會想起當年的舊宅，想著院子里曾經多少的歡鬧……

姨父的人生，簡單，卻也不簡單。