每個人都是“我”

王小王

我。我。我。開頭肯定又要從“我”字開始。我對“自我”這個問題一直很疑惑，人要是沒有自我意識到底還算不算一個人，動物會不會感知到“自我”;“自我”到底是如佛教中所說完全虛幻，還是一個確實的存在;如果確定存在這么一個“我”，那它的本質是什么。

2016年底，我參加了北京師范大學與魯迅文學院合辦的文學創作專業碩士研究生的考試，筆試的寫作題目是《口罩》。彼時霧霾嚴重，口罩已經成為人們的日常配飾，各種各樣的口罩兼具功能與美感。作為一項寫作專業的考試，它當然不會滿足于停留在“口罩”本身的層面上。這題目簡單直白，更加考驗你的想象力和思維空間。我想到了滿街戴著口罩的人，繼而更極端地想到，假如這世界上的所有人都戴著口罩呢？

如果并不是在霧霾或者細菌環境，那口罩的功能就從隔離外界變成了隔離自我，它更多意味著掩藏、隔絕、陌生化和阻止親密。一旦受到點兒啟發和勾引，內心一直糾結的問題就會跳出來。于是我想到了“自我”——膚淺的自我認知，被遮蔽的“我”，假“我”與真“我”，個體的“我”與廣義的“我”。“口罩”此時成了一個絕好的道具，它帶著生活的質感，適于作為小說中情節生發和細節書寫的工具;它有著“遮蔽”的功能，適于被放大、變形，承載形而上的思考。這便有了一篇三千字的考場作文，一個荒誕故事。

之后，這個考場上臨時急就的小東西一直讓我念念不忘，它為我打開了一個洞口，等著我爬進去摸索，尋找內里隱藏的更大空間。后來我終于動筆，寫成了如今這篇一萬五千字的《蒙面人》。

一個人人蒙面的世界，就是一個充滿人性謎題的世界。我沒有給小說主人公起名字，通篇用“他”來指代，也在暗示一種普遍性。在他的眼中，同事奸滑狡詐，可他同時也在做著更為奸詐的事情;他失望于相親對象的虛榮、空洞、不相信愛情，可他的內心其實也同樣蒼白、勢利，將愛情等同于外在條件的匹配;他每天走過都不屑于看那乞丐一眼，在發覺自己可憐的時候才想找一個更可憐的人施舍而獲得心理平衡，可他同時也被乞丐當成了憐憫的對象;他感慨公司里從不缺乏傳播小道消息的人，可他每天午餐期間充當的卻是個地道的八卦使者;他咒罵大街上亂開車的人，可他同樣不遵守交通規則;他鄙視靠關系進來的食堂管理員，可他也是個熱衷于搞關系的高手;他憎恨總經理的虛偽，可他同樣心口不一……當然了，這些他都不自知，我也沒有刻意強化這種類比，于是小說中的他一直自以為高尚和坦蕩。正如我們每個人。直到全世界所有人摘下蒙面的口罩，他才發現，原來所有人都是他自己。

即使不是在基督世界，我們也熟悉那個福音書里的故事：文士和法利賽人將一個行淫的婦人帶到耶穌面前，說摩西在律法上吩咐，這樣的婦人要用石頭打死。耶穌對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以拿石頭打她。人們聽見這話，就都一個一個地出去了。圣經故事中沒有人敢于承認自己無罪，可怕的是，現實生活中，有太多的人覺得自己是有資格拿起石頭的。

蘇格拉底說：認識你自己。

這似乎是一件永不可完成的事，但是我們可以一直去做。