三點(diǎn)一刻

咨詢已經(jīng)進(jìn)行了25分鐘,坐在我對面的阿倫依然像剛進(jìn)咨詢室的時候那般局促不安,兩只手時而放在腿上來回摩擦,時而彼此交叉揉搓著。
阿倫是一名博士一年級的學(xué)生,本來以為考上博士就萬事大吉,沒想到第一年就遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)。這半年多來,阿倫感覺自己每天都在實(shí)驗(yàn)室加班加點(diǎn),有時候甚至為了寫文章熬通宵,但是結(jié)果卻差強(qiáng)人意,已經(jīng)被導(dǎo)師批評了好幾次。
原先還是實(shí)驗(yàn)室“開心果”的他,心情變得越來越沉重,整天悶悶不樂,最近兩個月甚至感覺什么都不想做。“反正做什么都是錯,那還有什么意義呢?”阿倫嘆了一口氣,然后接著說,“以前還主動跟同學(xué)開開玩笑,周末有時間出去玩,或者在宿舍打游戲,但是現(xiàn)在越來越覺得這些事情也沒啥意思了。”
阿倫昨天剛?cè)タ戳司窨疲f是中度抑郁。醫(yī)生給他開了抗抑郁藥物,并建議他尋求心理咨詢的幫助。
“我真的有這么糟糕嗎?我的導(dǎo)師為什么總是批評我呢?”他望著我,想要得到回應(yīng),但是當(dāng)我們眼神相對的剎那,他又再次轉(zhuǎn)移了視線。
阿倫第二次出現(xiàn)在了咨詢室,這次比上次放松了一點(diǎn)。他經(jīng)過反思,發(fā)現(xiàn)自己的抑郁和導(dǎo)師的關(guān)系很密切。他回顧了和導(dǎo)師這半年來的關(guān)系發(fā)展。我一邊聽著他講最近的經(jīng)歷,一邊去感受當(dāng)下的對話。我試著把自己的觀察反饋給他——你好像很在意外界的反應(yīng)。
“對對對,老師,你說得太對了,我就是這樣的人。”阿倫突然興致大增,對著我頻頻點(diǎn)頭,自己內(nèi)心真實(shí)的情況被人理解到了,反而變得輕松了起來。
阿倫一直都很在意周圍人的評價,尤其是導(dǎo)師。自己很希望被導(dǎo)師肯定,感覺只有這樣自己所做的一切才會有價值,才是有意義的。相反,如果導(dǎo)師批評了自己,就會感覺整個人都被否定了,羞愧難當(dāng),而且以后也沒什么前途了。
最近連續(xù)幾次在提交任務(wù)之后,導(dǎo)師都指出了阿倫幾個低級的錯誤,比如寫錯時間,遺漏了數(shù)據(jù)等。阿倫也很委屈,明明已經(jīng)檢查了好幾遍,為什么還會出現(xiàn)這種錯誤呢?上周要提交一個課題的申請書,這事本來是一個師姐在負(fù)責(zé),但是由于她去了外地參加一個重要的會議,所以任務(wù)臨時落到了阿倫頭上。導(dǎo)師給了他三天的時間。本以為問題不大,但是開始做的時候才發(fā)現(xiàn),需要補(bǔ)充的材料實(shí)在太多了,結(jié)果連著兩天都在熬夜整理。第二天晚上導(dǎo)師發(fā)信息跟阿倫要材料,阿倫當(dāng)時說還在寫。結(jié)果第二天去提交材料的時候,阿倫感覺導(dǎo)師對自己的態(tài)度很冷淡,而且批評說做事情太拖拉。“我一個大男生,差點(diǎn)哭出來。太讓人心酸了。我做了那么多,非但沒有任何表揚(yáng),反而又是被批評一頓。我真的是太難了。”
我好奇地問阿倫:“你好幾次提到‘表揚(yáng)這個詞,好像你非常在乎是否被表揚(yáng)?”
阿倫對此表示肯定。但是從導(dǎo)師那里基本很少得到表揚(yáng),即使去直接要,也沒有要到。反而遭到了羞辱。導(dǎo)師說:“你還讓我夸你,你做事總是拖拖拉拉,要么就犯一些低級錯誤,讓我怎么夸你呢?”這讓阿倫心里更加難受。
經(jīng)過我的引導(dǎo),他開始把注意力從事件的描述轉(zhuǎn)到內(nèi)心情感的體察。一直很希望被肯定,仿佛權(quán)威的肯定可以讓自己獲得證明——我是有價值的。所以,經(jīng)常回顧,這段時間有沒有得到導(dǎo)師的表揚(yáng)。一旦沒有得到肯定,甚至遭到了批評,就會感覺很羞恥,自己仿佛是一個被人嫌棄的、沾滿泥水的孤兒。“我也會有生氣,但是更多是氣自己太差勁,怎么就不能表現(xiàn)好一點(diǎn)呢?”接著我就會覺得自己做什么都不行,能力很差,以后也做不出什么成績,后半生仿佛就是黑暗的。
當(dāng)阿倫描述這些體驗(yàn)的時候,就非常接近他的抑郁狀態(tài)了。我們開始找到他抑郁背后的原因。當(dāng)他能夠去面對和體驗(yàn)這種感受,而不是單純否定和壓抑它們,這種抑郁、難過、羞恥的情緒反而會慢慢減弱。尤其是能夠被咨詢師準(zhǔn)確地理解,不含任何評價地接納,讓阿倫體驗(yàn)到了從未有過的積極感受,“我覺得在咨詢里不需要刻意表現(xiàn)得那么好”。
“這是不是與我的潛意識,或者跟我的家庭有關(guān)?但是我現(xiàn)在還不愿意談這些。”阿倫強(qiáng)調(diào),并不希望現(xiàn)階段談及過往的經(jīng)歷,更多想趕緊改善當(dāng)前的情緒狀態(tài)。
我對此表示尊重,對于咨詢關(guān)系剛剛建立的初期階段,我們并不適宜立刻挖掘這么深刻的部分,而是先集中在意識層面的感受、想法和行為,和阿倫商討如何在短期內(nèi)改善自己的狀態(tài)。
在接下來的幾周里,我們一起針對抑郁的情緒做了一些工作,包括每天做一次“情緒日記”,去覺察和反思自己的情緒規(guī)律;通過散步、慢跑,與朋友、家人多聊天等方式增加積極情緒體驗(yàn);通過增加睡眠,逐步緩解疲憊不堪的身體狀態(tài),改善注意力和記憶力。
當(dāng)他的心理狀態(tài)變得逐步穩(wěn)定的時候,阿倫主動建議更加深入探討自己為什么那么在意導(dǎo)師的評價。
在大概第10次咨詢的時候,阿倫逐步意識到,自己渴望表揚(yáng)的背后,是因?yàn)樽晕覂r值感太低,總是覺得通過權(quán)威的認(rèn)可才能感覺到自己是有價值的。這與早期被父母過分嚴(yán)厲對待密切相關(guān),而他和導(dǎo)師的關(guān)系也恰恰重演了他和父親的關(guān)系。
在后面的咨詢中,我們開始花更多的精力和時間去探討如何建立一個更加客觀、完整的自我評價體系,這對于所有人而言都是一個挑戰(zhàn),因?yàn)樗且粋€系統(tǒng)的、長期的、艱難的過程;但是,這也是一個成長的機(jī)遇,讓我們有機(jī)會活出自己生命本來的色彩,體驗(yàn)到作為一個獨(dú)立的、有價值的個體的意義。