畫像

李紅都

立好畫架，他凝眉思考片刻，拿起畫筆畫了起來。少頃，一個面容和善、笑容親切的中年男子出現在他的筆下……

他是S市負有盛名的畫家，尤其擅長畫人物。在他書房的墻上，就掛著一幅栩栩如生的人物畫像，畫中的人物原形是他的父親，一位脾氣暴躁的公交車老司機。在外人眼中，他畫得那么像，年紀輕輕就獲過幾個國際美術獎項，是成功人士的典范，但只有他自己清楚，他是人生的輸家。

很長一段時間，只要一想起父親，腦海里就涌現出一張面色陰沉、橫眉豎目的臉，再往深處想下去，那些不愉快的往事，就像過電影一樣，一一從塵封的記憶里涌上心頭。

“敗家婆，那幾個土豆呢？你是不是又給扔了？”“誰叫你盡買扒堆菜，吃不了，剩下的幾個都放發芽了，我才扔的。”“臭婆娘，切了那芽，不就行了？都扔了，你怪有錢的啊……”廚房里經常響起這類父母為雞毛蒜皮的小事爭吵的聲音。

“你這個小兔崽子，又跟同學打架，看老子不揍死你！”他在前面跑，敏捷得像只小兔子，父親掂起棍子氣喘吁吁地在后面追，眼看就要追上了，母親沖過來，一把摟過他，對著父親眼一瞪，怒罵道：“你打呀，打呀，就知道打孩子，干脆把我也打死算了，都別活了！”

自從有了記憶，家庭戰爭就是這樣隔三差五地在他眼前上演，有時發生在父母之間，有時發生在父子間，印象最深的一次是因為數學沒能考及格，他的屁股被父親用皮帶抽得腫得像塊黃面發糕，當晚疼得睡覺只能趴著睡……父親的武力，母親的眼淚，是他整個童年里印象最深的記憶。

整個童年，他跟父親都親不起來，放學回家，喜歡把自己關在小屋里，發呆或是在紙上涂鴉，也正是那段時間，他迷上了畫畫。他畫舉著掃帚一路追打小孩子的男子，畫擼著袖子打老婆的男人，畫一不高興就在家里摔摔打打的漢子……畫完再在那人頭上寫個“壞蛋”，然后把畫扔在地上狠踩幾腳解解氣。

那個冷漠又暴躁的形象一直立在他心里，考上S市的美術學院后，他和父親的交集變得更少，父親于他而言，不過是沒有溫度的定期取款機，但給他再多的錢，也暖化不了他的心。那時，他常想，等他有了家室，一定不會像父親那么暴力，他會是一個心胸寬廣、遇事不責備的丈夫，一個以身作則、講理和氣的父親。

他開始有意識地把自己弄得不像父親：父親嗜酒，他滴酒不沾。父親留的是“板寸”，他就把頭發留長，精心梳成“二八型”小分頭。買衣服的顏色也忌諱白色和黑色，因為這兩種顏色都是父親常穿的。甚至婚后還畫了一張印象中父親與他怒目相視的畫掛在書房的墻上，時刻提醒自己不要像父親那么沖動暴躁。

何茹曾是個柔弱溫婉的女子，第一次見到她，就被她低眉順目的溫婉善良氣質打動了。在他們結婚不久他開畫店創業的那段拮據日子里，家在郊區，店在市中心，為了省下來回跑的時間和租房休息的錢，兩人晚上擠在10平方米門面店里僅能放的一張單人床上，何茹心疼他，總是側著身睡，盡可能多騰些空間讓他睡舒服點……但連他自己也搞不懂，這么善良的好女人，他竟然也會在家庭瑣事的爭吵中失去理智地對她動了粗。

那天，因為教育兒子的問題兩人意見分歧，面對任性又固執的兒子和護短的妻子，兩人發生了激烈爭執，沖動中，他失手打了妻了。一記耳光響過之后，他不僅親手毀了自己的好男人形象，還將何茹從一個低眉順目的弱女子“打造”成了自此喋喋不休指責他的怨婦。更讓他對自己失望的是，雖然他的文化程度比當司機的父親高，但面對兒子的逆反，他也無法自控地選擇了暴力。而他重蹈父親舊轍的做法，不僅讓妻子跟他關系緊張，連兒子也像當年他疏遠父親一樣，疏遠了他。

他嘆息：莫非暴力思想也會遺傳？看來，原生態家庭的影響力真是太大了！

春節期間，朋友攜妻子來訪，參觀了他的書房和畫室。閑聊中，他得知朋友的妻子阿美是心理咨詢師，就對阿美講了他的困惑。

阿美聽完，讓他在紙上寫十個父親曾帶給他的溫暖片斷。拿起筆，對著空白的紙面，他的思想，像一條小魚，開始在記憶的海洋中游走，努力搜尋起父親的閃光點。

他想起小時候夜里發燒，是父親背著他，一路小跑地送他到醫院打針輸液;他想起小學暑假期間想去參觀博物館，父親騎著自行車載起他頂著七月的烈日酷暑，騎行半個城市，滿足了他的心愿;他想起從小到大，盡管父母工資菲薄，卻省吃儉用地供養他順利讀完大學;他想起他學畫畫時，曾嫌書桌太小，第二天父親不知從哪兒找到了一塊跟單人床差不多大的畫板，讓他喜出望外……那些溫暖，如陽光，透過他心里冰封的水面直達心底，掀起更多溫暖的回憶。

是啊，盡管父親的冷硬和暴力曾深深地傷害過他，但畢竟父親也曾用他自己的方式，溫暖過他的生活。那些像刀刃和錐子一樣尖酸傷人的語言暴力和行動暴力帶來的恨，雖然是那樣讓他刻骨銘心，但父親給予他的那些愛，也像透過冰封水面映進池底的陽光那樣閃亮、那樣溫暖，透過那些閃亮的回憶，他仿佛看到了父親久違的親切笑臉。

那天，在阿美的引導下，他找到了自己一直在尋找的答案：原來，強化仇恨的記憶，就是他備感抑郁并“傳承”暴力的原因，唯有淡化傷害，強化感恩，才能走出心靈的陰霾。也只有自己心靈的天空變得睛朗，才能自然而然地流露耐心的態度，溫和的話語，才能給妻兒的生活帶來陽光……

作完畫后，他把書房墻上那張橫眉豎目、怒氣沖沖的男人畫像摘了下來，掛上了新畫的父愛主題系列作品。在《飛奔》中，父親背著生病的兒子在一路奔跑;在《讓》中，父親在烈日下把唯一的雪糕遞給兒子;在《畫板》中，父親滿頭大汗地抬著大畫板走進兒子的臥室：在《愛》中，父親撐著傘和兒子并肩走在雨中，窄小的傘面下，兒子如晴空散步，父親左肩的衣服已被雨花浸透……掛完畫后，走進洗手間洗去手指間殘余的顏料，抬頭看鏡子中的自己，目光溫柔，臉上帶笑，這才是他喜歡的那個自己，也才是他心底所喜歡的父親的模樣。