鼠疫、遠征與全球化

故事開始于中國腹地。

早在公元紀年之后幾個世紀（抑或更早時代），鼠疫在中國和印度之間的喜馬拉雅山地區就已作為地方病扎下根來。

歐洲和中國的鼠疫大流行以及軍事政治動蕩，直接導致遠東和西歐的人口急劇減少，既出現在公元初期，又出現在 14 世紀。兩地之間的廣大地區，不管是疫病史還是人口史，若要想全部搞清楚，的確困難重重甚至是沒有可能。

沒有人確切知道亞歐大草原上穴居的嚙齒動物何時變成了鼠疫的攜帶者。它們在傳播鼠疫上的作用，直到1921—1924 年，才被一個派往中國東北地區調查人類鼠疫的國際傳染病專家小組發現。

隱匿的推手

大草原嚙齒動物的感染，始于13 世紀中期，那是蒙古征服者第一次靠機動的騎兵在云南—緬甸和蒙古草原之間構筑起通道之后不久。

對蒙古草原的感染，肯定不等于對整個亞歐大草原的感染，這需要時間。可以想象，在將近100年的歲月里，鼠疫桿菌在亞歐大草原上到處蔓延，從一個嚙齒群落傳到另一個嚙齒群落。

一種假設是，在 1253 年蒙古軍隊從遠征云南—緬甸的行動中撤回不久，鼠疫桿菌就侵入到蒙古的野生嚙齒動物群落，并逐漸轉化成地方病。隨后幾年，隨著受感染的老鼠、跳蚤和人無意識地把桿菌傳播到新的嚙齒群落，它就向西沿著大草原擴張，其間，有時也因人類活動而加速。在1346 年前不久，嚙齒動物的地方病傳染圈開始達到其自然極限。

不過，重構以上事件總體上似乎是不可能的。

在中國的文獻記錄中，并未顯示 1331 年之前有何異常，而在那一年，河北的一場瘟疫據說殺死了 9/10 的人口。直到 1353—1354 年，才有資料表明出現了更大范圍的災難，流行病肆虐于中國 8 個相距很遠的地區，編年史家說，有多達“三分之二的人口”死去。

即便考慮到蒙古人對中國的長期征伐（1213—1279 年），使得地方混亂和行政崩潰而中斷歷史記錄，我們也很難相信會有任何真正大規模的病亡能夠逃脫史籍編纂者的注意，而他們對于災難的記錄，則是為今人提供有關中國瘟疫史的唯一依據。

我們只能假定，在1346年致命襲擊了歐洲的鼠疫，在中國的出現不會早于 1331 年 。

在1331年，尤其是1353 年之后，中國進入了歷史上的災難期。鼠疫與漢人反抗蒙古統治的內戰結伴而行，漢人終于在 1368 年推翻了外來統治，建立了明王朝。戰爭與瘟疫的結合無情地蹂躪了中國人口，最合理的人口估計是從1200 年（蒙古入侵之前）的1.23 億減少到1393年（最終驅逐蒙古人之后的一代）的 6 500 萬。

即使是蒙古人的殘暴也無法解釋如此急劇的衰減，在中國的人口減半事件中，疾病肯定扮演著相當重要的角色，而腺鼠疫就像在歐洲那樣，初次暴發之后便頗為頻繁地反復流行，無疑最有可能扮演了這一角色。

親歷鼠疫最初泛濫的阿勒頗 （Aleppo）的穆斯林作家伊本.阿爾.瓦爾迪（Ibn al-Wardi）曾指出，該病起源于“ 黑暗之鄉 ”，先在亞洲北部傳播，然后侵入文明世界，首先是中國，而后是印度和伊斯蘭世界。阿勒頗本身就是一個商隊城市，又是 14 世紀橫跨亞洲草原貿易網中的一個樞紐，因此是一個獲取信息的理想地點。

一種可能是，鼠疫桿菌于1331年現身于中國，或者源自云南—緬甸一帶原始的疫源地，或者源自在中國東北地區—蒙古大草原的穴居嚙齒動物中新出現的疫源地。之后，鼠疫沿亞洲的商路游歷了15 年，才于1346 年傳到克里米亞。在這里，鼠疫桿菌登船沿著從海港向內地輻射的路徑，繼續滲透到近東乃至整個歐洲。

歐洲最初遭受的疫病打擊出現在 1346—1350 年，但各地的情況差別極大。有些小社區被徹底毀滅，也有像米蘭等一些地區似乎完全未受影響，關于死亡率，最合理的估計是約為總人口的 1/3。鼠疫致命的后果還被下述事實放大：它不僅通過跳蚤的叮咬傳播，而且還通過人—人傳播，即感染者由咳嗽或打噴嚏將攜帶病菌的飛沫散播到空中再被別人吸入的方式傳播。

至于中國，在 14 世紀以后，這個大國擁有兩處易受鼠疫侵擾的邊界：一處在西北，與大草原的疫源地接壤;另一處在西南，與喜馬拉雅山的疫源地毗鄰。然而直到 19 世紀，現有史料并不能區分鼠疫與其他烈性傳染病，而那時與喜馬拉雅山疫源地相聯系的云南疫情最終于1894 年擴散至沿海，其世界性影響已如前述。

在1855 年之前，烈性傳染病的流行在中國相當普遍;其中很多應當是鼠疫，但現有史料不足以支持我們做出更確切的判斷。盡管如此，1200—1393 年中國人口的減半，用鼠疫解釋比用蒙古人的殘暴解釋更為合理，即使中國的傳統史書寧愿強調后者。

中國不可能是唯一遭受鼠疫重創的亞洲地區。有理由認為，在整個喜馬拉雅山北部，重大的人口損失出現于14 世紀，那時大草原才剛剛接觸鼠疫，當地人還來不及適應這種致命的疫病流行。

如果我們聯想到東部大草原，以 1368 年撤出中國為標志的蒙古人勢力的衰落，顯然與猜想中的鼠疫蔓延大草原不無關系。有人甚至質疑：與瘟疫尤其是鼠疫的接觸日益密切，會不會就是顛覆蒙古人軍事力量的真正因素呢？如果答案是肯定的，則不難相信，這些游牧在黑龍江河口到多瑙河河口之間的大草原上的人們，正是因為遭遇了烈性傳染病才遭受了人口上的重大損失。

我們便不難明了，蒙古人失去了故鄉充足的后備人口，他們無論在中國、波斯還是在俄羅斯的軍事霸權都難以維系;我們也可以清楚，對于縱橫于整個亞歐大陸的蒙古統治者來說，正是大草原的疫病經歷，加速了他們被自己的農業臣屬人口推翻和（或）同化的進程。

1346年后大草原上的政治失序，或許正是源于統治階層面對鼠疫流行的短視反應。遭受鼠疫騷擾之前，商人和手工業者曾以交納重稅的形式支持了中亞和東歐國家的建立;遭受鼠疫重創之后，人口急劇減少的草原臣民已無力滿足統治者的要求了。

可以確定的是，那些從事商品收購、轉運和買賣的人對鼠疫尤其敏感。特別是在瘟疫剛剛出現、尚未制定有效應對規范的幾十年里，蒙古征服者造就的整個亞歐草原的商隊網絡，極有可能毀于嚴重的疫病死亡。

來自大草原東部推論性的證據表明，到17世紀或更早些的時候，蒙古和中國東北地區已經學會如何有效地防范鼠疫。不然，滿族在 17 世紀 40 年代對漢民族的征服（正相當于以前對大草原的入侵）就不可能發生，而征服的成功又要求兵員眾多且軍紀嚴明的滿族“旗兵”來支撐新的王朝。

最后，清王朝終于依靠中原地區的雄厚資源征服了西藏和蒙古，并把它們納入帝國統治之下。這一進程付出的努力極大，直到 1757 年，天花瓦解了大草原上由卡爾梅克（Kalmuks）組織和領導的最后一個戰斗聯盟，清朝軍隊才取得最后的勝利。

這一征服記錄意味著，到 17 世紀中期，東部大草原仍保持或重新獲得了自己的人口強勢，以維系他們面對安土重遷的農業社會時的傳統角色。何以如此，確切原因自然無從知曉。

正如我們已經看到的，當醫學觀察者在中國東北地區和蒙古認識了鼠疫桿菌的生存環境，研究了它與人類、土撥鼠和其他穴居嚙齒動物的關系之后，當地社會逐漸形成了有針對性的衛生習俗，有效防范了人類被疫病感染。

盲目的漫游者

19 世紀早期，薩爾溫江上游構成了感染區與未感染區的分界線。后來，1855 年云南爆發了起義，中國軍隊跨過薩爾溫江前往鎮壓，由于未意識到鼠疫傳染的危險，染病后的軍人就把它帶往各地。此后，鼠疫接連暴發于中國內地各處，但未引起外界的注意，直到1894年該病傳至廣州和香港，給當地的歐洲居民帶來了恐慌。

1894 年，細菌學說還處于早期發展階段。鼠疫在中國的出現，激活了歐洲夢魘般的民間記憶，巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895年，法國細菌學家）和科赫（Robert Koch，1843—1910年，德國細菌學家）的弟子們，急切地要去揭示其傳播的秘密，國際研究小組于是被派往現場。

僅在他們到達香港的幾周內，一名日本和一名法國的細菌學家，分別發現了鼠疫的病原體，即鼠疫桿菌（1894年）。在隨后10 年間，從事這項研究的國際醫療特遣隊在香港、孟買、悉尼、舊金山和布宜諾斯艾利斯等眾多地區展開研究，鼠疫桿菌從嚙齒動物經過跳蚤傳到人類這一過程的諸多細節，隨之逐漸浮出水面。

在鼠疫出現在香港的10年里，世界所有的重要海港都經歷了這一可怕疫病的襲擊。這一事實，也不斷強化了國際社會對鼠疫的關注。在大多數地方，傳染很快被遏制了;但在印度，鼠疫卻深入內地，在它到達孟買（1898年）的10年中造成大約600萬人的死亡。

鼠疫接連不斷地小規模暴發，以及有可能給歐洲、美洲和非洲帶來重大災難的風險，激發了每個受威脅地區研究鼠疫的渴望。

最具意義的發現之一便是，在美國、南非和阿根廷，穴居的野生嚙齒類動物群落甚至比人更容易感染鼠疫桿菌。1900 年加利福尼亞的地鼠最先被發現感染了鼠疫，同年，該病局部地流行于舊金山的華人當中。鼠疫在人群當中很快消失了，但桿菌仍興盛地存活于地鼠之中，并一直持續至今。

在不到10 年的時間里，類似的傳染病在感染了南非的德班（Durban）和阿根廷的布宜諾斯艾利斯以后，又很快在德班以外的南非和布宜諾斯艾利斯以外的阿根廷的穴居嚙齒類動物群落中被發現。

上述嚙齒動物在種類上存在區域性差異，與亞洲穴居的嚙齒動物群落也不盡相同，但并沒有太大的差別。嚙齒動物的洞穴里，不管混居著哪些種群，對桿菌的態度都被證明是“友好”的。

事實上，自從這種傳染病在舊金山外圍地區首次出現后，北美受感染的地區逐年增加，到1975 年，美國西部的大部分地區已經成了疫源地，并且擴展到加拿大和墨西哥。如此廣闊的感染區域，事實上不比舊大陸任何長期的疫源地遜色。

考慮到穴居嚙齒類動物生活方式的改變，產生了疫病從一個地下“城市”傳播到另一個地下“城市”的條件，鼠疫在北美的地理擴張不過是自然而然的事。當嚙齒類動物的幼崽稍稍長大時，它們就被父母逐出老洞穴，到處亂竄，甚至干脆遠離群落，漫游幾英里尋找新家。

這些盲目的漫游者，一旦發現新的嚙齒動物群落就會企圖加入。這種生活方式給它們提供了交換基因的絕佳途徑，也使它們從中獲得了眾所周知的進化優勢;但也為群落間的疫病傳播創造了條件，這種傳播速度高達每年 10～20 英里。

此外，人類活動亦加快了鼠疫在北美嚙齒動物中的傳播。牧場工人把生病的嚙齒動物裝進卡車，以運到數百英里以外，目的是讓它們把致命的鼠疫傳染給那里的草原松鼠，盡可能地消滅它們，為牲畜留出更多的牧草。然而，北美鼠疫的傳播在受這類行為影響的同時，卻并不限于人類的干預。結果，到 1940 年，美國全部穴居嚙齒動物至少有 3/4 的種類都攜帶鼠疫桿菌，各類跳蚤中也有 3/5 被感染。

1900 年后，在北美、阿根廷和南非，人類鼠疫繼續零星出現，患者的死亡率大約穩定在 60%。

直到20世紀40 年代出現了抗生素，只要及時確診，治療就變得既容易又保險。而生活在美國和南非半干燥平原的牧場工人和其他居民，不同的生活習性使他們遠離桿菌流行的嚙齒—跳蚤群落，所以在新感染的地區，人類鼠疫的發作次數不多，且尚未引起社會注意，特別是地方當局面對轄區內流行如此可怕的疫病，第一反應往往是遮掩事實。

土撥鼠與新規則

1911 年，一場大規模的人類鼠疫暴發于中國東北，又復發于 1921 年。新的國際行動被迅速組織起來以遏制疫情。

隨后的調查表明，人類鼠疫源自土撥鼠。土撥鼠體形碩大，其皮毛可在國際市場上獲得高價，與新近感染的地鼠和北美其他嚙齒動物一樣，它們的洞穴也往往是鼠疫桿菌的幸福家園。

在土撥鼠出沒的大草原上，游牧部落自有一套習俗以應對感染鼠疫的危險。這套習俗從流行病學上看相當合理，只是在解釋上帶有神秘色彩。

根據這套習俗，土撥鼠只能射殺，設陷阱則是禁忌;活動懶散的要避免接觸。如果看出哪個土撥鼠群落顯出生病的跡象，人們就要拆掉帳篷遠走他鄉以躲避厄運。很可能就是靠了這些習俗，草原上的人們才降低了感染鼠疫的概率。

1911年，隨著清王朝的土崩瓦解，長期禁止關內人移民中國東北地區的官方規定不再被遵守，毫無經驗的大批關內移民追隨土撥鼠的皮毛而去。由于對當地習俗一無所知，移民對土撥鼠一律設陷阱捕殺，結果鼠疫最先在他們中間暴發，并使哈爾濱市迅速成為鼠疫中心區，然后從這里出發，沿新建的鐵路向外擴散。

1894—1921年的一連串事件，都發生在具有職業敏感的醫學小組的眼皮底下，他們的工作是研究如何有效控制鼠疫，也的確成功地弄清了鼠疫的傳染途徑和傳播路線。

沒有這些研究和隨后的預防性措施，20 世紀的地球就可能任由鼠疫蹂躪，由此造成的死亡將令那些查士丁尼時代留下的記錄相形見絀，甚至 14 世紀肆虐歐洲和舊大陸的黑死病，也無法與之相比。

審視已知的 19—20 世紀人類與鼠疫的對抗過程，有必要指出以下三點：

其一，19 世紀70 年代出現的汽船航線網，是將鼠疫擴散到全球的便利渠道。

事實上，一旦鼠疫出現于廣州和香港，其傳播的速度就只受限于輪船把受感染的老鼠和跳蚤帶到新港口的速度。傳染鏈如果能從一個港口延伸到另一港口而不被切斷，速度顯然是關鍵。既然鼠疫桿菌會使幸存者產生免疫力，它在船上的老鼠、跳蚤和人類宿主中的存活就很難堅持數周以上。

在航海時間太長、大洋太寬的過去，鼠疫桿菌無法在船上長期存活，更談不上登陸美洲和南非的港口，在那里找到安身之處了。但是，當汽船更大、更快，或許還攜帶了更多的老鼠，便將傳染鏈拉得更長，跨越大洋頓時就變得前所未有地容易了。

其二，船上感染的老鼠及其跳蚤，不僅把鼠疫傳染給港口上的人，還傳染給它們在半干旱地區的野生遠親。

在美國加利福尼亞地區、阿根廷和南非，野生狀態的鼠疫潛在宿主種群已經存在了無數代。要產生新的疫源地，所需的只是桿菌賴以跨越地理障礙（此處指海洋），蔓延至已有適量穴居嚙齒動物的新地區的途徑。穴居的嚙齒動物，盡管在種類和習性上存在很大地域性差別，但它們既易于感染又能維持傳染鏈永不中斷。

自從醫務工作者開始觀察到這類現象，重要疫病就未再發生地理上的意外轉移，但這并不意味類似的突變沒有發生過。相反，19—20 世紀的鼠疫史提供了這種變化的范例和模式，一旦阻礙鼠疫桿菌擴散的既有障礙被突破，它就會極其迅速地占據新的領地。

實際上，無論變化看起來多么突然，鼠疫的最新勝利也依然是一種正的生態現象。因為某個生態龕一旦空出，通常很快就會被某種人類或非人類的有機體占領，并據以繁衍生息。

其三，在中國云南和中國東北地區的當地人當中同樣存在的古老習俗，似乎相當有效地阻止了鼠疫對人類的感染。

盡管這些地區的嚙齒動物洞穴中始終存在著鼠疫桿菌，但只有當新來者不再遵守當地的“迷信”做法時，鼠疫才成為人類的問題;而且對傳染病一無所知的外來者對當地的侵擾，還經常伴隨著軍事—政治動蕩，這類動蕩在過去也經常引發疫病災難。

從云南和東北的民間習俗在鼠疫防范的有效性上，我們可以看出，1894—1924年成功發展起來的醫學預防措施，不過是人類應對疫病危機的正常反應，只是更為迅速和科學有效而已。

在過去，人們總是習慣于容許神話和習俗通過試錯法，來確定一套可接受的人類行為方式，把疫病限制在可容忍的范圍內，但科學的醫學不再如此，而是就新的行為規則達成共識，并動用“國際檢疫規則 ”這一全球性的政治框架，來強制推行新規則。

就這一角度而言，20 世紀的醫學和公共衛生管理的輝煌成就，看起來并不像我們想象的那樣富有創意;盡管這個世紀應對鼠疫的醫學措施的有效性，遠遠超過了以前限制疫病肆虐的那些方式。事實上，醫生和公共衛生官員可以事先制止這些流行病，而這些流行病本來可能抑制甚至扭轉人口大量增長的趨勢。

本文選編自《瘟疫與人》，威廉·麥克尼爾著，余新忠、畢會成譯，中信出版社授權刊載，2018年5月出版。