新航海時(shí)代（上）

吳恢宙

這是一個(gè)位于中國三亞的航天發(fā)射中心。地面上幾十個(gè)紅色小點(diǎn)在不停地移動(dòng)著，一個(gè)圓柱狀的物體直立在紅色小點(diǎn)之間。相對(duì)紅色小點(diǎn)而言，它如同一個(gè)有著金屬身軀的龐然巨怪，但從高空看下去，它不過是一根銀白色的金屬條，表面反射著從東方云層中透過的晨曦。

“瞭望者”號(hào)即將從這里發(fā)射升空。趙謹(jǐn)和他的學(xué)生陳程將乘坐“瞭望者”號(hào)到達(dá)離地面120千米的高空，進(jìn)行長達(dá)3個(gè)月的太空飛船人造生態(tài)系統(tǒng)適應(yīng)性實(shí)驗(yàn)。

一個(gè)世紀(jì)之前，航空還只是一項(xiàng)非必要的技術(shù)。那時(shí)，人類的航天器最遠(yuǎn)曾觸摸到了太陽系柯伊柏爾帶的邊緣，但那些航天項(xiàng)目，在象征性上的意義往往大于實(shí)際意義，直到一個(gè)世紀(jì)前彼岸行星的發(fā)現(xiàn)，航天才變成了一項(xiàng)迫切的需求，就像一個(gè)世紀(jì)前，多次預(yù)言石油告磬后人類對(duì)新能源技術(shù)的呼吁一樣強(qiáng)烈。一個(gè)世紀(jì)前，人類的第一個(gè)人造繞日航天器“阿波羅使者”號(hào)發(fā)射升空，它的目的本是探索人類發(fā)射人造行星的可行性，并在近太陽軌道采集太陽磁場、黑子、耀斑等信息。它用了整整一年的時(shí)間到達(dá)預(yù)定的位于水星與金星之間的環(huán)日軌道，又經(jīng)過一系列復(fù)雜而精確的軌道調(diào)整后，終于完成了變軌任務(wù)，成為第一個(gè)繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的人造發(fā)射器。這一切和人們所希望的一樣順利，“使者”號(hào)平穩(wěn)地在水星金星之間的繞日軌道上隨太陽運(yùn)轉(zhuǎn)了3個(gè)月。然而3個(gè)月后，一張傳回地球的圖片卻徹底改變了這一次太空作業(yè)的意義，整個(gè)人類為之震驚。那張圖片讓太陽系中最后一顆行星——彼岸行星被人類發(fā)現(xiàn)。那是一顆和地球位于同一軌道的行星，它正好位于地球關(guān)于太陽呈中心對(duì)稱的點(diǎn)上，正是因?yàn)槿绱耍a(chǎn)生的引力效應(yīng)和電磁場都被巨大的太陽所掩蓋了，另一方面，由于與地球處于同一軌道，它的身影始終被龐大的太陽遮擋，人們?cè)诘厍驘o法觀察到它的蹤影，如果不是人類的恒星探測(cè)器繞過太陽，誰也不會(huì)想到在如此近尺度的空間里還隱藏著一顆比地球稍大一點(diǎn)的行星。在進(jìn)一步的考察中，人們更驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼岸行星竟也演化出了不亞于地球的文明，這樣巨大的巧合不得不讓人懷疑，這一切是不是出自上帝之手。有科學(xué)家提出，在這樣恒星距離的地方引力達(dá)到了某種平衡，從而導(dǎo)致生命的出現(xiàn)成為可能。

在此后的一個(gè)世紀(jì)里，地球上掀起了一股“航天熱”，人類的航天技術(shù)在彼岸行星被發(fā)現(xiàn)后也迎來了一次爆發(fā)式的發(fā)展，不少人文學(xué)者將彼岸行星的發(fā)現(xiàn)對(duì)航天事業(yè)的影響與馬可·波羅從東方歸來促進(jìn)西方世界造船業(yè)相提并論。這一兩個(gè)世紀(jì)以來，人類對(duì)航天器的運(yùn)用早已駕輕就熟，但人類的航天水平始終被無法構(gòu)建封閉的生態(tài)系統(tǒng)所限制，這大大減緩了航空事業(yè)的發(fā)展。

這一次進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)是對(duì)著名的航天生態(tài)學(xué)家趙謹(jǐn)研究了數(shù)年成果的驗(yàn)證，整個(gè)方案都是由他精心設(shè)計(jì)的，并且他將和學(xué)生陳程親自進(jìn)行長達(dá)3個(gè)月的太空實(shí)驗(yàn)，以修補(bǔ)系統(tǒng)中可能出現(xiàn)的漏洞。這一次太空實(shí)驗(yàn)給了無數(shù)憧憬異域行星卻又被無邊宇宙阻隔的人們以希望。

此時(shí)，太陽正從東方緩緩升起，在朝霞之上，一團(tuán)團(tuán)蒸氣圍繞在太陽周圍，使太陽顯得更大更圓。“瞭望者”號(hào)豎立在紅彤彤的朝陽之下，那晨霧中一豎一圓的兩個(gè)巨物仿佛正在輕聲耳語。

坐在“瞭望者”號(hào)內(nèi)的趙謹(jǐn)和陳程已看不到這樣的美景，若不是不遠(yuǎn)處顯示器上顯示著時(shí)間和外景，他們已難以感覺出地球上是白天還是黑夜。

陳程是趙謹(jǐn)最得意的弟子，他聰明有想法，肯吃苦，所以幾乎每次這樣的實(shí)驗(yàn)他都會(huì)帶著陳程，有時(shí)候，他甚至覺得陳程就是他的同事。而在陳程看來，這位威望極高的學(xué)術(shù)大師不僅僅是他的良師，也是益友，無論是老師的學(xué)術(shù)成就還是為人都讓陳程欽佩萬分，但更多時(shí)候，趙老師又有些讓人捉摸不透，仿佛陷在某些不可捉摸的問題之中。

“瞭望者”號(hào)開始發(fā)生微微的震動(dòng)，那是飛船底部的核動(dòng)力系統(tǒng)在進(jìn)行小型核聚變。一段時(shí)間后，核聚變產(chǎn)生的能量形成一股巨大的推動(dòng)力，將龐大無比的飛船推向太空。在3G的加速度下，巨大壓力將他們緊緊壓在了座位上，這艘巨大的飛船漸漸變成地面視野中一個(gè)小小的光點(diǎn)最后徹底消失在了視線中。3個(gè)月后，這對(duì)師徒將會(huì)回到地球上，但這艘飛船計(jì)劃繼續(xù)留在預(yù)定軌道上繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)10年之久，以檢測(cè)其生態(tài)系統(tǒng)在太空中長時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)的可能性。

“瞭望者”號(hào)已經(jīng)進(jìn)入預(yù)定軌道，在離地接近1000米的位置，飛船的運(yùn)轉(zhuǎn)速度遠(yuǎn)快于地球自轉(zhuǎn)，從這里看去，仿佛一只無形的巨手在輕輕地?fù)軇?dòng)著那顆藍(lán)色星球，讓它均勻而優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，如同一個(gè)在閨閣中輕捻裙裾翩翩起舞的青澀少女。

陳程喜歡看高空處的星空，那里還存在稀薄的大氣層，所以星光在透過宇宙的重重光幕后還能發(fā)生漫反射。在那里，星星是如此特別，以至于找不到任何一種物體能準(zhǔn)確描摹出那種空明與純潔，那種洞穿整個(gè)宇宙的深邃的光。星光隨著飛船的升高而漸漸消失，就像地球上某個(gè)黎明太陽漸漸地升起的樣子，星光漸漸隱匿，只不過，地球上的黎明過后是一片更大的光明，而在太空，星光消失后是一片無邊無際的黑暗與虛無，直至又看到地球，心中才不再那么恐慌。陳程對(duì)星光消失的恐懼并沒有隨著進(jìn)入太空次數(shù)的增加而減少，那種恐懼似乎是與生俱來，仿佛一段鐫刻在DNA上的基因片段。

不久，陳程就在這片不可比擬的星光中漸漸進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，在接下來緊張的3個(gè)月太空實(shí)驗(yàn)的日子里，這幾小時(shí)或許是他唯一能長時(shí)間休息的機(jī)會(huì)。

當(dāng)他再次醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)周圍變了，不再是他剛睡著時(shí)的樣子，周圍的空間變得更狹小也更有規(guī)律——一個(gè)精準(zhǔn)的球型。他馬上意識(shí)到自己所在的地方是“瞭望者”號(hào)的預(yù)備救生艙，但老師卻不見了，發(fā)生了什么？他剛從夢(mèng)中醒來的大腦還沒有為所發(fā)生的事情做好準(zhǔn)備，他甚至以為還在夢(mèng)中。“老師！”他下意識(shí)的喊了一聲，但只聽見自己的聲音穿過稀薄的人造空氣在這個(gè)球形空間里來回反射，之后一切又恢復(fù)了死一般的寂靜。這突如其來的變故就像老師給他的感覺那樣，神秘莫測(cè)。

突然他看到一個(gè)信封在沒有重力的救生艙中緩緩地浮動(dòng)著，他知道，一切的謎底盡在其中。

“陳程，你好，當(dāng)你醒來看到這封信時(shí)，希望你能平靜下來，在你看完這封信之前，希望你不要聯(lián)系地球。你很安全，救生艙會(huì)按照預(yù)定軌道把你送回地球，我也很好，你不必?fù)?dān)心。”

這是老師的筆跡，很明顯這封信是很久以前就準(zhǔn)備好了的。

“你經(jīng)常問我，為什么在理論上已非常成熟的自循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)實(shí)際操作起來卻總會(huì)出現(xiàn)意想不到的問題？現(xiàn)在我會(huì)給你答案，但問題的答案有些復(fù)雜，這也正是我突然消失的原因。不過在回答之前，我想先和你探討一下有關(guān)文明的另一個(gè)問題。

人類文明的爆發(fā)式發(fā)展是在17世紀(jì)到現(xiàn)在這5個(gè)世紀(jì)，為什么是這5個(gè)世紀(jì)呢？文明的發(fā)展是一個(gè)積累的過程，當(dāng)這種積累達(dá)到一定的量后才能引發(fā)文明在質(zhì)上的飛躍，而以往人類走過的歲月正是這樣一個(gè)積累的過程，當(dāng)然，積累雖然是文明發(fā)展的重要一環(huán)，但只有積累完全不夠。在我看來，文明就像一張拼圖，在文明內(nèi)部，每一個(gè)更小單元的文明都像一片文明的碎片，它們往往會(huì)在某一塊領(lǐng)域里展現(xiàn)出超越其他文明的優(yōu)越，而在另外的領(lǐng)域又落后于其他文明。就像古代的中國與西方，中國古代在藝術(shù)與實(shí)用技術(shù)方面有很高的成就，但在比實(shí)用更抽象的科學(xué)領(lǐng)域卻不如西方，這就是兩塊文明碎片，直到中國的四大發(fā)明傳入西方，西方開始文藝復(fù)興以及直到現(xiàn)在才完成的全球化歷程，地球文明的版圖才最終完成。在文明拼圖的拼接過程中，交流是完成拼接最重要的工具，交流是文明之間的互補(bǔ)過程，交流使文明更容易存活下去。舉個(gè)簡單的例子，比如在新石器時(shí)代，有一個(gè)部落發(fā)明了一種果實(shí)采摘工具，使采摘果實(shí)的效率大大提高，但他們不了解怎么制作與使用弓箭，所以一直受到野獸的侵?jǐn)_。而另一個(gè)部落則恰恰相反，他們很早就會(huì)使用弓箭，但因采摘果實(shí)效率低而長期被饑餓困擾，有一次這兩個(gè)小的文明體偶然相遇，他們各自學(xué)會(huì)了對(duì)方的本領(lǐng)，如此一來，兩個(gè)文明的生存能力都得到了提高。弓箭與植物采摘技術(shù)就是兩個(gè)文明的產(chǎn)物，而兩個(gè)部落就相當(dāng)于一個(gè)更大單元文明里的碎片，文明的交流正是一個(gè)將二者的文明產(chǎn)物累積成更大量的過程。”

這個(gè)簡單的例子讓陳程突然想到了什么，他的思維如閃電般飛到了3億公里外的彼岸行星，如果按照老師的想法，地球和我們稱之為彼岸行星的文明不正好是太陽系文明里的兩個(gè)子文明嗎？但對(duì)于彼岸行星文明，人們幾乎一無所知，只知道，那是一個(gè)比地球稍大的星球，有了不亞于地球的文明。他比其他人知道得更多一點(diǎn)的是，數(shù)10年前，地球曾發(fā)射過一顆與地球同公轉(zhuǎn)軌道的環(huán)日衛(wèi)星，但后來不知怎么沒了消息，只聽說是出了什么故障。收起思緒，他繼續(xù)把信看下去。 ?（未完待續(xù)）