慢車滋味

當火車一次次地提速，并飛快進入動車、高鐵時代后，我卻時常回想起曾經坐過的那一趟趟開往遠方的慢車。

記憶里乘坐的第一趟慢車是去常州的，那是我外婆帶我回她的老家。火車從上海北站發出，似乎開了許久，停靠在一個有著一排白色柵欄的月臺邊。外婆問我，你想伸伸腿嗎，那就下車去走走吧。我不敢走遠，就圍著白色柵欄轉了一圈，就是這么一會，我卻被柵欄邊一簇野菊花深深吸引住了。至今，我始終認為那是一生中唯一打動過我的花朵。返回車上，我問外婆，現在是不是離開上海很遠了。外婆回答我，不遠，還在上海呢，這里是安亭。火車又開了，然后又是一個一個小站停過去，開的時候，速度也很慢，因為我可以很容易地把掠過車窗的樹木一棵一棵地數過去。這趟車開了八九個小時才到達終點站，但我把以前沒有看到過的那些農田、山巒、河流，還有鐵路邊上走著的男女老少，都看進了眼里。我一點都不覺得慢，我還打算就這么一直坐下去。外婆拉了拉我，說到了，下車吧，我說怎么這么快呢？

當然，坐慢車也有覺得很慢的時候。有好幾年的春節，我都是跟著父親乘悶罐子貨車回寧波過年的。春節里的火車票很難買，這悶罐子貨車還是早早在單位里登記了才坐上的。貨車里里外外都刷得漆黑，車廂里沒有窗子，只在車門口開了一個小孔，還掛著一盞汽燈，那燈光煞白煞白，很是刺眼。悶罐子貨車沒有座位，擁擠著的乘客們只能席地而坐；車廂兩邊各有一條窄窄的布簾，后邊放著兩個便桶。照舊是慢車，一站站地停靠過去，只不過不開門，也不上下乘客，算是直達列車。因為看不到外面，便覺得這車開得好慢，我不斷地問父親到了沒有，父親不回答我，只是不斷地輕輕地拍著我的后背。我把頭靠在父親的腿上，頭頂上那個猶如蛋黃的懸著的燈泡，隨著火車的顛簸左右晃蕩，我看著看著慢慢進入了夢鄉。許多年后，回憶起這樣的慢車，也許有過的不好受都淡忘了，留存的只有像那淡黃燈光一般的溫暖。

我曾坐慢車去過更遠的地方，比如北京、廣州，還有齊齊哈爾。開往京城的列車是在晚間經過徐州車站的，我趴在窗前，只見或是分岔或是交會的鐵軌顯得有些詭異，撲朔迷離地向四面八方伸展，而后消逝在夜色深處，心里陡然升起一種茫然感。后來，我一整夜都沒睡著，枕著車輪哐當哐當的鏗鏘之聲，看著投進窗子里來的忽明忽暗的幽微燈光，想象這列車若是另外選擇了一條軌道，那會把我載向何方？而我乘坐的從哈爾濱開往齊齊哈爾的慢車是在寒冷的冬日發車的，那是另一番滋味了。車廂里人聲鼎沸，煙霧酒味彌漫，混濁和雜亂讓我有些不快。我照例把頭靠在車窗上，無奈厚厚的玻璃窗上滿是霧氣，看不見外邊。我走到車廂和車廂的接壤處，空氣凜冽，窗子倒顯出透明來。放眼望去，一片片的松林裹著白雪，撲面而來，又往后退去，那路徑仿佛從自己的心中貫通而過。此時，回看車廂，忽然發現，那些嘈雜鋪撒在無際而寧靜的皚皚雪原上，竟是如此親切和生動。

我心里藏有一個愿望，有一天，能坐上開往拉薩的火車，最好還是慢車，這樣，我就可以慢慢欣賞一路的風景了——那次我是乘飛機進藏的，結果，激越的沱沱河、巍峨的唐古拉山、遼闊的羌塘草原、有藏羚羊奔跑的可可西里……什么都沒有看見。