從存在主義視角解讀《土生子》

閆美言

【摘 要】理查·賴特的《土生子》塑造了敢于反抗、具有反叛精神的新黑人形象——別格。作為一個“局外人”，賴特用現(xiàn)實主義的筆觸深刻挖掘美國大城市的陰暗面和底層黑人的生活面貌。通過別格這一形象的塑造，賴特以小見大，映射了美國黑人的悲慘生活。本文運用薩特的存在主義理論，從三個方面：別格的生活、別格的行動和別格受刑來解讀文本，最后得出結(jié)論：別格是美國社會畸形發(fā)展的產(chǎn)物，他在荒謬的世界里過著痛苦的人生，通過暴力尋找自由和自我價值，最終沒能逃脫悲慘命運。

【關(guān)鍵詞】《土生子》;存在;選擇;責(zé)任

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）07-0210-02

賴特從小就在一個充滿敵意、備受歧視的環(huán)境中成長起來，作為社會的“棄兒”和“局外人，”他對白人世界又恨又怕。他曾在自傳中這樣寫道：“是我這一輩子所過的生活，使我向往現(xiàn)代小說中的現(xiàn)實主義。”[1：494] 賴特用敏銳的視角觸及生活的底蘊，他的《土生子》被公認(rèn)為是黑人文學(xué)的里程碑。小說以一個黑人青年犯罪為主線，分三章：恐懼、逃跑、命運，講述了主人公別格的悲慘命運，通篇都充滿著一個生活在社會底層被壓迫民族的仇恨。賴特說：“把別格的性格乘一千二百萬，就得出黑人民族的心理。”[1：494] 賴特開啟了“城市現(xiàn)實主義”和“美國抗議小說”的先河，對美國黑人文學(xué)具有不可磨滅的貢獻(xiàn)。

存在主義哲學(xué)產(chǎn)生于二戰(zhàn)后，人們對世界的普遍失望，對現(xiàn)存價值觀念的懷疑、彷徨不定和不知所歸的情緒與存在主義的理念很契合。有人說，存在主義哲學(xué)是一種悲觀哲學(xué)。存在主義認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，薩特很重視個人的心理體驗，認(rèn)為存在是通過苦惱或惡心等內(nèi)心的體驗直接把握的。[3：424] 存在主義文學(xué)“尋找自我”，表現(xiàn)世界的荒誕和人際關(guān)系的隔膜。作為少數(shù)族裔群體，無論是賴特還是別格，他們因在社會生活與個人的精神世界找不到自己的位置，而感到痛苦和無助。

一、荒謬的存在：別格的生活

存在主義認(rèn)為，“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”人不能逃避他的階級、民族和家庭的命運，人是通過他的種族、階級、歷史、遺傳、個人境況、后天習(xí)慣和生活中的大小事件而被造就的。[2：618] 別格生在底層階級、黑人民族、貧苦家庭，小說開篇就展現(xiàn)了在這樣的環(huán)境中別格的自我存在，他的畸形心理讓他殘忍、冷漠、暴力。

別格一家四口住在租來的破舊的小房間里，生活困苦，難以維持生計，老鼠成災(zāi)。殘忍的別格徒手捉住老鼠，拼命將老鼠的腦袋敲碎。他的母親對他整天無所事事、游手好閑失望透頂，別格憎恨這個家。他的生活一直以來都是躲避，他藏在墻壁和帷幕的后面，他不是不知道一家人的凄苦，但是他卻無能為力，看到家人的悲慘，別格覺得恥辱、恐懼和絕望。

薩特說：“恥辱是我在他人面前對自己的恥辱”[3：449]“恐懼是對世界上存在的恐懼”[3：435]“絕望是只能把自己所有的依靠限制在自己意志范圍內(nèi)，沒有其他可能性去適應(yīng)我的意志。”[4：17] 別格恥辱于自己明明是家里的頂梁柱卻不能為這個家做些什么，他恐懼這個不公的白人社會，絕望于這樣的自己沒有任何機會。別格痛恨這樣的自己。他把他的真面目藏在厚厚的殼里，不去感知和思考，因為一旦這樣做了，他都不知道自己會做出什么極端的事來。家里每天無盡的爭吵和叫嚷讓他煩膩至極。對于處在社會底層的別格來說，他沒有任何機會，他什么也沒有，什么也干不成，他曾有過夢想，他想開飛機，當(dāng)海軍、陸軍，做生意，他想要幸福，但是他的身份告訴他這一切都是奢望。“有一半時間，我覺得自己像被關(guān)在監(jiān)獄里一樣，我好像在世界的外邊，巴著籬笆眼兒往里瞧……”[1：21] 別格融入不了這個社會，他被排斥在外，他的生活節(jié)奏只剩下冷漠和暴力。別格就是在荒謬的世界里痛苦生活的一個個體。

二、自由選擇：別格的行動

薩特說：“一個人不多不少就是他的一系列行徑;他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系。”[4：19] 存在主義哲學(xué)是一種行動哲學(xué)。別格通過行動構(gòu)建自己，在兩次殺人的行動中做出自由選擇。

別格在富有的白人道爾頓家里工作，卻因一次意外殺死了道爾頓家的女兒——瑪麗。事發(fā)當(dāng)晚，他怕被道爾頓太太發(fā)現(xiàn)而丟了工作，便失手用枕頭捂死了瑪麗，為了消滅證據(jù)，他用火爐焚燒了尸體。同為人，為什么自己只能蜷縮在城市的角落，而所有的一切都給了白人，為什么黑人就得過這樣的生活？別格逐漸對自己的行為產(chǎn)生了一種自豪感，被迫過這樣的生活，正是因為他們一輩子也不曾干過什么了不起的事。“他的行為為他創(chuàng)造了一種新的生活，在他與他害怕的世界之間筑起一道保護屏障。”[1：122] 也許失手殺人、偶然犯罪是他生活的必然結(jié)局，別格第一次成為自己人生的主人，將命運掌握在自己手里。

一直以來，別格都很無助。“他學(xué)會喊叫，但沒人聽他;他學(xué)會走路，卻看不見腳下的土地;他渴望手握武器，卻發(fā)現(xiàn)武器是隱形的。”[1：150] 殺了瑪麗，讓他生不如死，喉嚨被緊緊扼住的感覺已離他而去。他的處境，他對簡和瑪麗的仇恨，他對因自己是黑人而敏感、羞恥和憎恨的情感軟化冷卻。他把罪行嫁禍在簡身上，逼迫蓓西帶著恐嚇信向道爾頓家勒索一萬元贖金。事情敗露后，別格開始逃命，逃是他這一輩子再熟悉不過的。當(dāng)蓓西得知事情的真相后，別格用磚頭拍死了她。對于活在白人世界之外的別格來說，兩次殺人是他這一輩子最有意義的事。因為他不再躲藏，而是有機會在自己的行動后果里活下去，他的意志從未這樣自由過。薩特說：“人被拋棄在世界中，是孤獨的，無助的。”[2：711] 別格在畸形的社會里異化了，他與這個世界格格不入，他想與別人融為一體，成為世界的一部分，獲得與別人一樣的生活機會。別格選擇不再恐懼，不再逆來順受，即便是逃命，也要做自己人生的主人。

三、承擔(dān)責(zé)任：別格受刑

存在主義的核心：自由承擔(dān)責(zé)任的決定性。薩特說：“人由于命定是自由，把整個世界的重量擔(dān)在肩上，他對作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。”[2：708] 別格最終還是為自己的行為承擔(dān)了后果。

失手殺人的罪行讓他處在承擔(dān)道德罪責(zé)的境遇，但他第一次感到自由。他的動機是什么？是他的整個生活，是他內(nèi)心的仇恨，是他和這個世界之間的一條鴻溝。這個世界是骯臟齷齪的，殺了白人姑娘是犯罪，而黑人姑娘的命就不是命，“在白人眼里每一個黑人都是有罪的，是殺人犯，是狗。”[1：292] 所以別格從不像他母親和蓓西那樣，用宗教和酒精麻醉自己。他母親大談特談苦難、希望和人世之外的愛，她甚至跪下來求道爾頓太太，“他從來不曾有過機會！他只是一個孩子！”[1：349] 卑微到塵埃里的母親為了這個家拼盡了全力，最終也沒能挽回別格被處以死刑的結(jié)局。

面對命運的審判，別格不再恐懼，他知道仇恨無濟于事。從與麥克斯的深度交流中，別格對這個世界還是有留戀與不舍的。“不是他不想活下去，不是他太弱，而是這個世界太強，他一再努力創(chuàng)造一個他可以生活的世界，卻一再失敗。”[1：400]別格只是千百萬黑人中的一小部分，他們在長達(dá)二百多年的漫長歲月里過著非人的生活。“別格罪行的偶然性表現(xiàn)為突然用暴力將遮掩他生活的那條帷幕撕破一個洞，他的憤怒和受歧視的感情就從洞里一涌而出，找到了客觀、具體的形式。”[1：452]小說的結(jié)尾這樣寫道：“他緊攥著柵欄，露出一個淡淡的、歪扭的苦笑。”[1：491] 別格的人生是一出悲劇，他在行動中感受自由，發(fā)現(xiàn)自我，但也承擔(dān)了責(zé)任和后果。

四、結(jié)語

別格的塑造一改傳統(tǒng)逆來順受的黑人形象，他是畸形美國社會的產(chǎn)物，在暴力中尋找自由和自我價值的別格最終走向了人生的悲劇。本文運用存在主義，分析了在荒謬世界中別格的痛苦人生;通過自由選擇，兩次殺人的別格獲得了自由;最終別格承擔(dān)了自己行為的后果，被處以死刑，與這個讓他痛恨、絕望和恐懼的世界達(dá)成和解。

參考文獻(xiàn)：

[1]理查·賴特著，施咸榮譯. 土生子[M]. 上海：上海譯文出版社，1982.

[2]薩特著，陳宣良譯. 存在與虛無[M]. 北京：三聯(lián)書店，1986.

[3]徐崇溫主編. 存在主義哲學(xué)[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[4]薩特著，周熙良 湯永寬譯. 存在主義是一種人道主義[M]. 上海：上海譯文出版社，1988.