媽媽的電話

喻國榮

媽媽

幾十年來把我牽掛

我卻十天半月想不起她

即使偶爾回到老家

也會和她吵吵架

每天都充電的老人機

只為能接到我的電話

我每天捧著手機

流水的話費中

沒有一滴因為媽媽的電話

有時夜半

有時地鐵站

疲憊的饑餓中

我有時想起了媽媽

可是我覺得不方便打電話

今天早餐

孩子他媽

讓我們嘗嘗她新做的泡菜醬瓜

我想起了我的媽媽

忽然發覺媽媽從不給我打電話

嘟嘟兩聲接通后

我喊了聲媽媽

媽媽問我咋有空給她打電話

早飯吃沒吃

又問吃了啥

媽媽說最近豬肉又漲了價

你們春天買的小雞小鴨

已經長大啦

下了好多蛋

還送給了舅媽

媽媽說今年秋天太陽多，雨不下

河水要干啦

但她地里的青菜蘿卜很大

澆菜只提半桶水

就是河岸有點滑

媽媽說今年的收成好啊

做了幾壇泡菜醬瓜

準備買幾斤肥肉炸點豆果米粑

我們回家的時候

弄那白菜煮好吃的油渣

媽媽說天涼了衣服記得加

媽媽說加班也要早點回家

媽媽說熬夜不好，夜里不要涼到娃

媽媽呀，我的娃長得比我都高啦

中年的兒子我呀頭有點禿眼有點花

媽媽說你忙就把電話掛了吧

然后很久很久沒有說話

我喊著媽媽，就是沒有應答

默默地按下掛斷

（人到中年的）我禁不住滴滴淚下