現代犬儒主義者的迷惘與希望

劉星雨

摘? ? 要： 敘述者形象，是石一楓小說創作可辨識的特征之一。借助敘述者視角，石一楓對現代犬儒主義者的生存境遇，作了原生態的還原和真實的敞開。透過對相關形象的分析及意向營構的解析，引導讀者思考這類人物的命運和出路，體現作家對當下社會一些現象和問題的深切關懷，以及對一些人精神空虛的洞悉與重建。

關鍵詞： 現代犬儒主義? ? 敘述者形象? ? 社會正義

石一楓的小說世界里，敘述者的形象表現出很強的現代犬儒主義特征。在整個故事中，僅僅作為一個旁觀者而非核心人物，對于故事走向的改變幾乎不起決定性作用，與主人公的關系不能保持足夠影響其命運的作用的親密，只是依靠斷續的接觸及從第三者角度獲得相關信息。典型如其早期的作品《戀戀北京》《我妹》，以及后期的《世間已無陳金芳》（以下簡稱《陳金芳》）《地球之眼》，皆為如此。值得一提的是，如此一個敘述者形象成為這一階段石一楓大多數小說的共同點，雖然處于創作考慮被刻意弱化，但我們可以從其演變發展中看到：現代犬儒主義進化的過程，以及他們成長中的迷惘與希望。

一、犬儒主義之辨

現代犬儒主義區別于古典犬儒主義，繼承性微乎其微。古典犬儒主義產生于公元前五至前四世紀，由于其代表性哲學家在公共場合放浪形骸的生活言行與犬類相似，因此被稱為“犬儒”。古典犬儒主義者把追求德性視為最高理想，要求放棄感官的享受和對世俗功利的貪念，保持一種簡樸的生活的同時對一切強權采取藐視和挑戰的態度。與古典犬儒主義相比，現代犬儒主義的基本價值觀完全拋棄對道德原則的追求，轉而急于探尋任何一種高尚、崇高、理想的表象下的貪婪、權欲、私利、偽善和欺騙，發現任何一種公共理想、社會理念、道德價值后的騙局、詭計、危險和陰謀。《藍登書屋韋氏英漢大學詞典》的定義是：“只相信人類的行為受自私動機驅使，不相信或盡量縮小無私行為或公允觀點的可能。”學者徐賁認為現代犬儒主義分為四種，其中“權力犬儒主義”（社會學家戈德法勃語）“頹廢犬儒主義”和“智識犬儒主義”屬于代表權勢、經濟和知識的個體的特征之一，其余被歸入“情緒性犬儒主義”（冷漠、無為、不希望）。

《陳金芳》的文本里，“我”有過一段自我剖析，“我寧可把自個兒的欲望降得低一點兒，當個無傷大雅的寄生蟲，這也是一個混子、一個犬儒主義者最起碼的道德標準了”。“我”對自己的定義表面上符合古典是犬儒主義者的特征，然而所作所為并不符合自稱的與個人欲望無關，自身的獨立不倚，對一切個別性等漠然無動于衷，達到斷然的自制等諸多必要條件。“我”同樣渴望金錢、權力、女色，求而不得故裝作毫不在乎，“我”也未因為智識過人而有更深的覺悟，表現出來的一種“超脫”只是基于一種對社會表象的淺層認識而缺乏深入思考，因此只可歸入“情緒性犬儒主義”一類。

另外三類犬儒主義在石一楓的小說中也有對應。“權力犬儒主義”如李牧光，作為官二代，利用政策漏洞去國外將家族貪污腐敗的不法收入洗白，對道德觀念棄如敝屣，以至于丑態百出而不自知。“頹廢犬儒主義”如b哥，從事本大利高、游走于灰色地帶的投機生意，“同時具有猥瑣與超脫、唯利是圖與理想主義等等諸多相互矛盾的品質”，手里有錢，所以隨心所欲、不講道德，無節制地縱情享樂。“智識犬儒主義”如商教授，受過高等以上教育，有相當的思考能力和知識，擁有高知識分子外表的體面職業，一面厭惡令自己不得自由的體制，一面卻在其中做各種學術表演，甚至不惜弄虛作假，以“理論創新”諂媚輸誠。

二、敘述者形象的犬儒進化

《陳金芳》的主人公是陳金芳而非敘述者本人，相比之下陳金芳由“農村紅”到“圈子”再到“女頑主”，其成長史更清晰明朗，“我”幾十年如一日，幾乎沒有成長，少年時表現得比同齡孩子成熟的心性由于這種自我封閉和拒絕成長，在中年時表現出匪夷所思的稚嫩和孩子氣的任性，“僅以有勁或者沒勁決定是否與人深交”。少年時的“我”就已經有對社會現實的淺層認識及相對成熟的處事方法，關于朋友的論述雖然還沒有觸及更深層次的社會本質，但已擁有超越同齡人的冷酷犀利的成人式思維。“我”面對幼年陳金芳的尾隨示好，本想呵斥她兩聲讓她離自己遠點，但又一想，那樣會招來同學的起哄，只用“哦”來應答。這點與成年后的“我”第一次見到陳金芳時的態度相比，像是某種跨時空的重影。這種“不變”的特質，被解讀為現代犬儒主義。

那么，為什么說“我”屬于現代犬儒主義呢？第一章描寫得最精彩生動，在和陳金芳敘舊之前出現長段心理活動，先拋出對對方心理的預測——“很明顯陳金芳在等我向她發問”，接著給出自己的看法——“對于那些曾經生活在窘迫的境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不給他們抒情言志的機會”，當然免不了自我辯解——“倒不是嫉妒這些人終于混好了”，張口卻是嘲諷。陳金芳應對故意讓她難堪的話卻表現得很得體，“我”感到這種失態的挑釁印證下自己的膚淺和狹隘，又突然轉變語氣，說起客套話。作者細致入微的刻畫，生動勾勒出一個憤世嫉俗又對金錢權力艷羨渴望的情緒性犬儒主義者的形象。隨著文本的逐漸推進，可以看到更多特質。比如三次強調自己是“吃軟飯的”，兩次說起自己“啃老”，這種不以為恥反以為榮，不以為意又反復提及，不妨看作另一種方式的欲蓋彌彰，一種在與社會的互動中不知如何保持純真的道德逃避。在感受到自己在這個社會中無足輕重的地位后，從理想主義直接過渡到情緒性犬儒主義的表現。在陳金芳和b哥的交鋒之間，“我”自認為只當幫閑，不作掮客，把關系限定在吃吃喝喝、清談務虛的層面，絕不靠給他們牽線搭橋來牟利。“我”對于正邪善惡有符合公序良俗的評判標準，本該是社會能夠進入正軌走向美好的仰仗力量，卻選擇隨波逐流，對一切不以為然，沒有作惡，卻是惡的幫兇。作者在接受采訪時說：“敘述者的人生觀，對于我來言可能會更復雜一點，一方面他有著相對獨立的思考能力和與眾不同的價值觀，另一方面他又身陷流俗無力改變，再加上軟弱的性格，于是呈現出來某種意義上的犬儒主義人格。我對這樣的人又愛又恨，又尊敬又討厭。”“我”表現出來的這種犬儒主義，甚至可以從愛情觀上看出來。作品中“我”始終保持一種消極被動的無所謂態度，和妻子商議離婚事項時的平靜隨意，可以一窺現代犬儒主義者在當代都市的婚戀觀念和作為。

關于“我”淪為犬儒主義者的原因，文本中給足了暗示。作者在小說中慣用意向營構，并通過反復提及，增加時空的動態感，成為標記人物性格命運轉變的關鍵點。《陳金芳》中，小提琴大師伊扎克·帕爾曼三次來華演出，分別在少年陳金芳第一次聽我拉琴的晚上，大學剛畢業在劇院門口遇上變成“黃牛”的豁子，以及離婚前夕的意志消沉。第一次只買了演出現場錄音唱片;第二次走到了劇院門口最終還是沒有去聽;第三次撿了朋友沒能送出去的貴賓票的漏，終于完整聽完了表演。帕爾曼三次來華，幾經曲折，“我”離心目中大師的距離越來越近，現實中的藝術夢卻越來越模糊，直到徹底消弭，于是第三次坐在劇院里的如醉似幻有了刻意嘲諷的意味。縱觀這一經過，可以看出“我”最初的理想是成為演奏大師，然而音樂學院的主考教授在“藝考”環節直接給“我”判了“死刑”——過早開發，沒有空間。石一楓的《戀戀北京》和《合奏》里同樣出現了這樣一個“我”的形象及告別小提琴的命運。前者是一次可悲的“開竅”事件，使一個剛拿到全國性比賽金獎的少年猛然間意識到自己的天賦限制，同時也觸發了他對自己“平庸無能”的分外恐懼，因而決意自傷左手;后者則是一場因為自身的情感暴力留下的精神創傷，導致再也無法用小提琴拉起一個音符。其實，每個個體都有過夢想和愿望，而這些愿望背后，都矗立著一個英雄或國王的自我理想鏡像。因此，無論現實中究竟是什么樣的屏障擋住了他，本質上都是跟那個自己曾經無限制投入其中并且對之滿懷期望的世界的告別。“那種感覺比在音樂比賽被技法更加純熟的高手蓋過去更加難以忍受”，《陳金芳》里的一個比喻耐人尋味，但是如果能夠理解這一層，就不難體會為什么“我”在獲得綜合大學的錄取通知書后心情頹喪甚至詛咒自己被車撞死的心情。更具災難性的后果在于：告別理想之后長時間找不到新的支柱，找不到可以捍衛并為之獻身的事物和生活的熱情，也找不到融入社會的通暢路徑，這種理想缺失后的停滯與無望恰恰是成為“我”墮為犬儒主義者的重要原因之一。

三、犬儒主義的出路探索

石一楓在《陳金芳》（2014）里討論了犬儒主義的社會現象，遺憾的是，并沒有告訴我們到底如何消除這種精神上的墮落和行為上的軟弱。《地球之眼》（2015）繼續關注了這個問題，并且給予我們一定的啟示。安小男逐漸發現李牧光洗錢的真相，保護無辜者之后，將其犯罪行為曝光在網上，安小男則消失在眾人的視線中。石一楓的小說世界里，階級的鴻溝總是一切矛盾的起點。出身高貴者海闊天高憑魚躍，低賤者無論付出多大的努力，總是束手束腳，即使有過風光，最終也落得像陳金芳灑在水泥路面上的血跡，“干涸污濁了，被螞蟻啃掉了，被車輪帶走了”。有學者指出：“社會縱向流動通道日益狹窄，下層社會向上流動受阻，精英發生發展機制已由改革初期的精英循環為主變為精英復制為主。”面對這種情形，保持“我”觀望中立的地位的同時，作家用角色依次試探著可能的出路。《陳金芳》給出一種孤注一擲拼命向上生長的生命姿態，然而這種投機型的嘗試最終以飛蛾撲火式的消失湮滅告終。《地球之眼》提供給我們另一種姿態，安小男為現代社會道德缺失而痛心疾首，拒絕聽從“我”和稀泥的勸說，而是敢于斗爭，終獲正義與道德的勝利。

同樣是理想破滅，安小男沒有走上犬儒主義的道路，而是提供給我們另外一種可能。“我們都是一些孱弱無力的螻蟻，但通過某種陰差陽錯的方式，螻蟻也能鉆過現實厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”。即使如此，我們也知道個人的力量是渺小的，安小男最終并未獲得世俗社會承認的成功和物質生活的富足，而他的努力也會被各種力量吞沒，但一群“安小男”呢？他們是行走于正邪之間的游俠，心中充滿對道德的追問和對倫理的思考，充滿“知其不可為而為之”的激情和“吾將上下而求索”的執著，同時有大無畏的勇氣和理想主義的抗爭，抱著殉道者般的意念，又該如何？犬儒主義者的優勢在于他們清楚地知道意識形態假面與社會現實之間的距離，然而不愿脫下假面;對自己的所作所為一清二楚，但是依然坦然為之（斯洛特迪克語）。

犬儒主義首先應當不再自欺亦不要欺人，重新尋回生活的理想，敢于拷問靈魂深處，其次是化思想為語言為行動，拒絕商量妥協與委曲求全，擺脫中立無為，擯棄清談務虛。安小男作為當代人文知識分子中尚能堅持自己的底線，具有正義感的道德底線堅守者，憑借一腔孤勇，勢單力薄，卻生生不息，讓我們看到道德和人性的力量。從始至終，他都一如既往，眼之所見，道亦不變。安小男渴望通過自身的力量改變些什么，但他的力量太過渺小，可是他背后的力量卻是強大的，因為他依附的是科技網絡，網線之后聯系的精神與道德覺醒的人是眾多的。科技是一把雙刃劍，我們畏懼其落入罪惡之人的手中而將之封印，不如將它作為提高人類精神層次的一把利器。最后我們見證安小男的勝利，不妨看作一抹亮色——瑜兒的墳上憑空添上一個花環，也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，在文學與美學的價值選擇上，石一楓展現了希望與光明的可能。

社會基本結構和制度公平正義，是個人理想實現的前提。社會本身通過自我更新，以提供更多社會流動的機會，變人情社會為法律社會，變人治為法治。在兩者的共同推進之下，犬儒主義才有可能被消解。石一楓通過人物設置及視角選擇，探索了社會上一類人的走向及他們的迷惘與希望，體現其創作觀中“應然”（生活應該什么樣/生活雖然不是但我們需要把它變成什么樣）和“實然”（生活本來就這樣）兩個概念，為人們指引新的生命思路。如果說文藝是一種介入與影響社會正面性的媒介的話，那么好的作品不僅要寫現實本身，還要寫現實和人類應該何去何從。當代作家要用自己的知識儲備和文化涵養啟發世人，呈現生活，揭露批判的同時，點燃受眾對美好的期冀，對未來的期望。通過精神向度，使一些人從城市經驗的肉身沉淪與靈魂墮落中超拔出來，努力構建人文高度和靈魂硬度，體現出對于人類的終極關懷。

參考文獻：

[1]黑格爾.哲學史講演錄（第2卷）[M].北京：商務印書館，2009.

[2]魯迅.吶喊·彷徨[M].南京：譯林出版社，2012.

[3]石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：十月文藝出版社，2016.

[4]石一楓，遲子建，徐貴祥.百年百部中篇正典[M].沈陽：春風文藝出版社，2018.

[5]徐賁.聽良心的鼓聲能走多遠[M].北京：東方出版社，2014.

[6]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態的崇高客體[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[7]張群梅.當前中國階層流動固化趨向與治理路徑分析：基于集團分利視角[J].河南大學學報，2012，52（3）：34-39.

[8]陳慧敏.論《地球之眼》對當代人文知識分子的倫理啟示[J].遵義師范學院學報，2017，19（2）：69-129.

[9]賀來.超越理想主義與犬儒主義的“辯證法”——對當代中國人精神生活的分析[J].學術月刊，2014（1）：53-61.