從《廢都》看知識分子的文化鄉愁

魏文文

摘? ? 要： 賈平凹的《廢都》，通過對身處都市中一批知識分子形象的刻畫，剖示了二十世紀八十年代以來一些知識分子的生存狀態和思想狀態。作品中，隨處可見的文化鄉愁，是解讀作品時不可忽視的意象。本文將作品中描寫的知識分子與文化鄉愁結合起來研究，探討相關知識分子的生活內涵。

關鍵詞： 《廢都》? ? 知識分子? ? 文化鄉愁

一、知識分子面臨的不同處境

在中國現代社會的發展歷程中，知識分子是一個從未缺席的群體。正如陳思和先生所言：“二十世紀以來，學術文化裂為三分天下：國家權力支持的政治意識形態、知識分子為主體的外來文化形態和保存于中國民間社會的民間文化形態。”①知識分子在與主流意識形態或對抗，或共謀的歷程中，始終竭力充當民眾的思想文化導師。因此，文學作品中的知識分子多以啟蒙者、革命者和受難者的形象出現，無論啟蒙、革命的效果如何，知識分子的形象總是顯得崇高而令人敬畏。隨著“文革”的結束，自八十年代末以來，商業經濟大潮迅速興起，市場化、城市化進程不斷加速，知識分子群體受到沖擊。因此，或是順應市場經濟，或是堅守傳統的精神文化傳統，或是走向民間，一時間成為知識分子群體分化的不同選擇。知識分子形象發生了很大的變化。這種變化，甚至像《廢都》里的知識分子形象那樣，讓人難以接受。

《廢都》講述了古老的西京城里文化名人、作家莊之蝶走向墮落、頹廢，乃至最終出走的人生歷程，以他為中心，寫了西京城里烏煙瘴氣的文化圈亂象，刻畫了幾個與莊之蝶一樣迷失自我的文人形象。在賈平凹的筆下，莊之蝶是一個被名利所裹挾，喪失了創作靈感的作家，在莊之蝶的周圍，生活著形形色色的男人和女人，大多數卻是想要借著莊之蝶的身份謀取自己的利益。妻子牛月清賢良淑德，為莊之蝶操持著家里的大小事務，打理著借莊之蝶名氣創立的種種產業，卻不能走進他的精神世界，相反總是讓莊之蝶覺得俗氣和無趣;有著美艷外表的情人們雖然讓莊之蝶能夠得到暫時的歡愉，但那些沒有多少文化的婦人不能完全懂得他內心的孤獨與壓抑，因此莊之蝶對周圍一切都感到厭煩和壓抑，而能讓他真正從內心感到平靜與快樂的只有那些充滿了古老傳統文化氣息的物件，譬如古塤、古董、古玩、古老的哀樂，作品不止一次地寫到莊之蝶對于這些老舊物品的迷戀，這絕不是偶然，筆者更愿意將賈平凹先生的這些描寫歸為八十年代末以來知識分子文化鄉愁的表現。

二、文化鄉愁

“文化鄉愁”這一概念，最早由臺灣地區作家白先勇提出。他把文化意義上的鄉愁稱為“文化鄉愁”，并解釋道：“臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。但那不是一個具體的家，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方;所有關于中國的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害。”②可見，文化鄉愁建立在地緣鄉愁之上，又超越了地緣鄉愁包括的一切人事，它所眷戀與懷念的是本民族積淀下來的傳統文化，這種鄉愁是抽象而深厚的，看不見摸不著，卻在無形之中左右著人們的思想情感與生活方式。賈平凹的《廢都》表現的文化鄉愁正是如此，在無形之中影響著迷失在市場化浪潮中的知識分子們內心深處幽微難明的情感，它表現在很多不起眼的小物件上，但自身意義又遠遠超越物件本身，成為寄寓作者情感、思想的載體。

在作品《廢都》中，作為四大名人之一的莊之蝶是一個矛盾的結合體，既無緣由地厭煩周圍的一切，尤其是名利帶給他的壓抑和苦惱，又不愿意成為名利的仆役，卻心安理得地享受著名利帶給自己的光環。與此同時，以作家的身份而聲名顯赫的莊之蝶，在整部作品當中并未讓讀者看到有任何作品問世，總在尋求靈感，尋找新刺激，卻寫不出任何東西，寫出來的無非是些假情書、假論文，所作所為無非是些偷情代筆之類的茍且之事，他唯一清醒的地方在于他明了自己的處境，卻無所適從。正是這樣一個名不符實的知識分子，引發了我們對于八十年代末以來知識分子生存處境的思索。

不同于陳思和筆下知識分子“走向民間”的義無反顧，賈平凹在《廢都》中所寫的知識分子面臨的抉擇及生存狀態、思想狀態更復雜，與當下的社會現實更接近。莊之蝶與西京城里其他幾位文化名人一樣，都在市場經濟的裹挾中成為名利場上的佼佼者，啟蒙的責任與士大夫的理想在經濟至上的年代都變得不太現實，這也是八十年代末期以來知識分子群體面臨的主要問題。曾經熱衷于啟蒙、熱心于指點江山的知識分子放下了與自身身份相應的責任，呈現出了集體失語的狀況，轉而在名利場上尋求存在感，但是這種轉向付出了慘烈的代價，知識分子在精神層面走向了頹廢，無法使自己的靈魂得到片刻的棲息。《廢都》里的莊之蝶就是這樣一個在生活當中仿佛隨波逐流、身不由己的代表。在莊之蝶的生活中，妻子牛月清似乎事事都為他計劃得很周到，事事皆為他著想，但是他無法理解妻子所做的一切究竟有什么意義，甚至不屑于妻子精打細算、斤斤計較的生活方式，與莊之蝶有著性愛糾葛的女人們與其說是他在如同死水一般的婚姻生活中尋求的新刺激，不如說是他精神流浪過程中一個又一個臨時棲息地。但是賈平凹筆下的知識分子還不至于步入絕境，他寫出了在這樣的社會現實面前，知識分子可以選擇的另一條道路，即在傳統文化中尋求安身立命之所，這也是作品中莊之蝶、周敏等人身上體現的文化鄉愁的意義所在。

三、知識分子的生存現狀

走向邊緣位置的知識分子如何才能生存下去，并且繼續自身的使命與責任，成了八十年代末以來知識分子面臨的一大難題。回首過去的幾十年，由傳統的士大夫轉向現代型的知識分子的歷程，似乎就是一個不斷與本民族文化傳統脫離的過程，因此他們在社會發展歷程當中才會容易迷失自我，容易走向頹廢與失落。在這樣的情況下，回歸到民族文化傳統，在底蘊深厚的民族文化傳統當中尋求力量成為一個不錯的選擇。因此，在賈平凹的筆下，《廢都》當中顯現出來的這種強烈的文化尋根意識，化為了一股濃郁的文化鄉愁，始終在知識分子的心頭揮之不去。

在作品中有這樣一個細節，在名利與女人之間不斷徘徊的莊之蝶總是能夠被一種哀怨悠長的聲音所打動，這就是作品中提到的哀樂和塤發出來的聲音。莊之蝶只有在聽到哀樂和周敏用塤吹奏出來的聲音時，內心才會有所觸動，思想才會像知識分子一般深邃，才會暫時放下牽絆自己的一切，陷入一種悲傷、一種哀悼、一種沉思，此刻的莊之蝶才是一個真正擁有靈魂的莊之蝶。正如作品中所寫的，哀樂是用于葬禮的音樂，沒有人會覺得它好聽，但是莊之蝶卻百聽不厭。聯系莊之蝶的人生際遇不難發現，莊之蝶喜歡哀樂的原因在于它用古樸憂郁的聲音演奏出了知識分子在新的時代背景之下可望而不可即的寧靜，這一心靈上的寧靜狀態在新的時代背景下似乎成為一種奢求。

喜歡站在古城墻上借吹塤抒發失意情感的周敏也是作品中非常關鍵的一個人物，他和莊之蝶有著相似的人生經歷，都是從鄉下進入城市的知識分子，不同的是，莊之蝶是周敏想要到達的未來，而周敏卻是莊之蝶回不去的過去，因此他們在思想上能夠產生共鳴。周敏每每在現實當中懷才不遇時就會吹奏起在工地上撿到的塤，塤聲彌漫在西京城的上空，不僅宣泄著自己的失意，而且安撫著莊之蝶們的靈魂。莊之蝶是這樣描述自己聽到塤聲的感覺的：“可你閉上眼慢慢體會這意境，就會覺得猶如置身于洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點磷火在閃;你步入了黑黝黝的古松林中，聽見了一顆露珠沿著枝條慢慢滑動，后來欲掉不掉，突然就墜下去碎了，你感到了一種恐懼，一種神秘，又抑不住地涌動出要探個究竟的熱情;你越走越遠，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣，又看到了眼光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺，但是，你卻怎么也尋不著了返回的路線……”③在周敏的塤聲里，莊之蝶聽出的是一種想要回去又找不到歸路、無處可安放的絕望與孤獨，這正是八十年代末以來知識分子的真實處境。聯系文中莊之蝶等文人們的嗜古心理，可以推斷出莊之蝶想要回歸的極有可能是古老的文化傳統。在新的時代背景下，古舊的塤聲和文玩古董是知識分子也是所有人文化鄉愁的載體，在現實社會中，這也是一種很普遍的現象。

賈平凹借《廢都》中的一群知識分子悲劇的人生經歷寫出了八十年代以來一些知識分子的墮落與頹廢。在表達出自身對知識分子群體生存際遇的關切與憂慮的同時，可以說努力為他們尋求新的出路。作為“廢都”的西京城，其糜爛頹廢之處并不在于自身文化的保守與落后，恰恰是外來商業文明的過度侵略，使知識分子群體連同西京城的一切都在朝著物質與享樂的方向發展，因此才會有作品中的四大名人一般只知沽名釣譽、追名逐利的知識分子。正如作品里面寫到的一頭“哲學牛”一樣，它由農村進入城市，失去了滋養它的沃土之后，也遭遇了被城市文明搜刮殆盡的命運，真正能夠滋養莊之蝶們的沃土究竟在哪里？賈平凹將其指向了民族文化傳統。他撥開了籠罩在這些知識分子眼前的商業迷霧，也重新估量了五四以來知識分子走過的道路，想要直接將八十年代以來的知識分子與五四之前的知識分子文化傳統相結合，重建知識分子的道德良知與責任感，使迷失在商業時代的那些知識分子找回自我。

四、結語

讀完《廢都》，了解一些知識分子在當代的生存狀態，通過作品中隨處顯現的文化鄉愁，雖然能夠為這些知識分子在當代仍然有路可走感到安慰，然而也有一些問題值得思考。面對八十年代末以來經濟全球化的浪潮，從民族文化傳統當中尋求知識分子的安身立命之所固然值得肯定，但是應該看到，古老的民族文化傳統并不一定如同想象中一般美好，積累千年的文化傳統中也有糟粕。再者，現代化的進程已然是一種歷史發展的必然趨勢。因此，知識分子如何處理古老的民族文化傳統與現代化之間的關系，并在兩者的張力之間找到恰當的位置才是最好的選擇。如果僅僅把兩者放在二元對立的位置上，一味地批判商業文明帶來的弊端，偏執地想要借助回歸民族文化傳統站穩腳跟，那么顯然過于理想化。

注釋：

①陳思和.民間的沉浮：從抗戰到“文革”文學史的一個解釋[J].上海文學，1994（1）.

②白先勇.臺北人[M].北京：中國友誼出版社，1985.

③賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社，1993.

參考文獻：

[1]賈平凹.廢都[M].北京：人民出版社，1993.

[2]種海峰.全球化境遇中的文化鄉愁[J].河南師范大學學報，2008（2）.

[3]雷達.心靈的掙扎——《廢都》辨析[J].當代作家評論，1993（9）.

[4]李敬澤.莊之蝶論[J].當代作家評論，2009（5）

[5]郭惠芳.逃逸與隱遁——論《廢都》、《白夜》、《土門》中知識分子形象的特征[J].鄭州大學學報，1998（6）.