宅著的日子

肖遙

疫情暴發(fā)后的宅家時(shí)光里，令我聯(lián)想起多年前我們一家四口的家居時(shí)光：印象最深的倒不是每天吃了什么好吃的，而是我媽的拖把。

當(dāng)我媽舉起拖把，一般都意味著她的忍耐到了極限：比如我爸賴(lài)床、不管娃、不做飯，比如家里的水壺漏了，比如我和我姐在爭(zhēng)吵......這些小小的混亂都會(huì)令人抓狂。她平息怒氣的方式就是拖地，隨著那把拖把的一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，我、我姐、我爸，就都變成了“垃圾”“臟東西”需要被清理出去。至于媽媽生氣后我們?cè)摳牲c(diǎn)什么，得自己長(zhǎng)眼色。于是，我們踮著腳尖，小心翼翼地從拖把的劃痕中跳來(lái)跳去，就像被捅了窩的蜜蜂，各自從床上、從閑書(shū)報(bào)紙電視里把自己拔出來(lái)，火速去找活兒干。我撲向一塊抹布，姐姐沖向拎水壺，我爸乖乖滾去廚房剝豆子。

拖把只是一個(gè)象征，象征著媽媽生氣了，需要用武器來(lái)討伐惹她煩心的人和事，這些東西到了她手里，隨著情緒的爆發(fā)就有了破壞性。我媽也不天生就是“媽”，她也想賴(lài)在床上、黏在小說(shuō)里、鉆進(jìn)游戲里。她還是小姑娘的時(shí)候也有無(wú)數(shù)消遣活動(dòng)，成家后忽然都被沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)活兒擠沒(méi)了，自然怨氣頗大。

在宅家時(shí)光里，我竟然無(wú)師自通地烙出了金黃色的發(fā)面餅，這一定是被我姥姥潛移默化的。十歲那年暑假，姥姥天天給我們烙餅，死面餅、發(fā)面餅、油懸餅、蔥花餅、菜盒子餅、肉餡餅......

其實(shí)，姥姥那時(shí)得了不好的病，她知道給我們做飯的時(shí)間也不多了，就天天換著花樣給我們做最好吃的東西。姥姥雖然不認(rèn)識(shí)字，可這個(gè)舉動(dòng)卻有種壯麗的詩(shī)意，使出渾身解數(shù)拼盡力量綻放，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)用生命寫(xiě)就的行為藝術(shù)。那些熱騰騰出鍋的餅子，其實(shí)是姥姥對(duì)我們無(wú)盡的愛(ài)與溫柔。

我母親一家人都一脈相承的不愛(ài)說(shuō)話，積攢了很多求全之毀和不虞之隙。比如姥姥對(duì)舅舅頗多怨言，卻從不當(dāng)面說(shuō)出口，我從8歲開(kāi)始就有寫(xiě)日記的習(xí)慣，將姥姥對(duì)舅舅的不滿都寫(xiě)進(jìn)了日記里，不識(shí)字的姥姥以為我的日記是作業(yè)，拿出來(lái)給舅舅看。當(dāng)時(shí)我尷尬地幾乎要鉆到地縫去，可一轉(zhuǎn)念又隱隱有所期盼：也許我的日記能改變什么......

到現(xiàn)在我才明白，兒時(shí)的那本日記誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服，舅舅也許會(huì)有自責(zé)愧疚，可他不可能從此就變得舌燦蓮花、彩衣娛親;姥姥生活在她狹小的世界里，更沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)服自己變得樂(lè)觀通達(dá)。那本日記只記錄了一段深深的愁怨與糾結(jié)，越是情感豐富的人，越是“心似雙絲網(wǎng)中有千千結(jié)”，從雙絲網(wǎng)般的愛(ài)到千千結(jié)的怨，是每個(gè)人在無(wú)私付出和保留自我之間的患得患失，這就是真實(shí)的親密關(guān)系。

不過(guò)，那本日記只說(shuō)服了長(zhǎng)大后的我自己：學(xué)會(huì)珍惜與父母子女耳鬢廝磨日日相處的時(shí)光，不要變成讓孩子惶恐的媽媽?zhuān)尷先宋窇值膬号Ｊ裁匆膊徽f(shuō)的時(shí)候，就像姥姥一樣去做飯吧，用生澀的廚藝，誠(chéng)摯的美食，表達(dá)我對(duì)你們的深情。