布魯日：老橋之城

葉克飛

從鐘樓望向布魯日老城，僅有的高建筑就是教堂。

行走于布魯日老城，可以總結為“不見天日的咣咣咣之旅”。

老城道路很窄，基本都是單行線，兩側都是三四層的中世紀建筑，或華美或古樸，雖然不高，人行道上仍難見陽光。至于“咣咣咣”就容易理解了，老城全是石板路，來往車子駛過怎會不“咣咣咣”？

這些狹窄街道都不長，一路七彎八拐，自己摸索到目的地的可能性為零。感謝現(xiàn)代科技，我們只需要聽從導航指示，就可走出這迷宮。

如果沒有汽車，沒有其他任何現(xiàn)代化玩意兒，這座比利時老城就是中世紀的模樣。無數(shù)人曾為之陶醉，稱其為世界上最美的中世紀古城。

布魯日沒有任何死角，無論你走入老城的哪一條街巷，都只能用“美”來形容眼前的一切。即使是市郊，各種大型歷史建筑也能瞬間將你拉回舊時光。

在法蘭德斯語中，“布魯日”就是橋的意思。這個14世紀的歐洲大商港，與根特和安特衛(wèi)普一樣，坐擁運河與港口，有著悠久商業(yè)傳統(tǒng)。

早在公元1世紀，凱撒大帝就下令在此修建要塞，以保護海岸免遭海盜襲擊。公元4世紀，法蘭克人從高盧羅馬人手上奪取此地，便有了法蘭德斯。1128年，布魯日獲得城市權，建了新的城墻和運河。當時的布魯日已頗具規(guī)模，城市基礎設施陸續(xù)形成，比如12世紀就已落成的舊圣約翰醫(yī)院，就是歐洲最古老醫(yī)院之一，直至1977年仍在使用，八百多年間一直服務于市民。

寧靜的內(nèi)街。

12世紀，因羊毛紡織業(yè)和布料貿(mào)易的興旺，布魯日成為歐洲最富庶的城市之一，進口英國的羊毛和鐵器，南歐的柑橘、糖和香料，北歐的皮毛和銅器，出口大量毛紡織品。

1277年，熱那亞商船的駛入使得布魯日成為連接地中海與北海貿(mào)易的第一個商業(yè)城市。除了貿(mào)易因此受益之外，布魯日的財政體系也日益健全，銀行業(yè)迅速發(fā)展，證券交易所也于1309年開張。在很長一段時間里，布魯日都擁有低地國家乃至全世界最發(fā)達的金融市場，連以商業(yè)聞名的威尼斯人都是在1314年才學到證券市場知識，他們的老師正是布魯日人。

即使后來布魯日的布料貿(mào)易漸漸被其他城市趕超，但它仍憑借良好的底蘊，轉型為一座金融業(yè)發(fā)達的文化之都。大量銀行家和藝術家云集于此，城市氣質更為迷人。

時間來到1500年，因為天然河道出現(xiàn)淤積，布魯日再次失去通往北海之路，貿(mào)易和工業(yè)都大受影響。為重拾昔日榮光，布魯日人1566年挖掘建成了新的運河。但新運河一建成就嚴重落伍了。各國商人已開始使用運載量更大的商船，吃水線甚至超過了新運河的深度。布魯日的經(jīng)濟再也沒有回到過去，以至于有人曾寫過一本《沉寂的布魯日》，稱這座城市沒有工業(yè)，中產(chǎn)階級保守不思進取，城市人口不斷減少，除了幾百幢老建筑和運河外一無所有。

也許布魯日再也無法回到當年頂尖工業(yè)城市的模樣，可那又有什么關系呢？1907年，它擁有了新的港口，是如今歐洲最重要的港口之一。2000年，它被列入世界文化遺產(chǎn)目錄，是世界上最知名的旅游城市之一。

哥特式的布魯日市政廳建于1376年，是比利時現(xiàn)存最古老的市政廳，三座塔樓和墻身雕塑書寫著這座城市的過往。48扇玻璃窗向上延伸，以錐形尖塔為頂點。這是比利時最早的議會場所，代表著悠久的地方自治傳統(tǒng)。圣血教堂也在這里，供奉著1150年第二次十字軍東征時法蘭德斯伯爵德里克帶回的耶穌圣血，是布魯日宗教權力的象征。

比京會修道院一角。

小小的市政廳廣場幾十步外，就是大得多的市集廣場。這里是布魯日的真正中心，高聳的鐘樓是老城的地標，也是昔日輝煌經(jīng)濟的見證。僅僅從廣場的地位看，商業(yè)傳統(tǒng)就已壓倒了政治和宗教權力。

鐘樓高83米，不但是布魯日的象征，也被視為比利時最精美的建筑，代表布魯日人的自治傳統(tǒng)與自由意識。建于13至15世紀的它，至今仍是老城的制高點。從狹窄樓梯間拾級而上，戰(zhàn)勝366級臺階，氣喘吁吁走到頂端，便可見到整座老城。最好看的是廣場上正對鐘樓的那排行會建筑，如今多半是咖啡廳和餐廳。狹窄的建筑立面搭配上不同顏色，就如童話世界。大片大片的紅瓦尖頂營造出錯落效果，延綿至遠方。僅有的幾棟高樓都是教堂，在你目力所及之處，甚至見不到任何現(xiàn)代社會的痕跡。

在這座城市里，步行是最好的方式。走走停停，直至運河邊，就可以船代步。以“橋”為名的布魯日，擁有數(shù)十座老橋，運河兩岸都是古老建筑。坐在小船上，望向兩岸，密密麻麻的建筑臨河而立，也許除了外墻顏色更加繽紛之外，真的跟舊時沒有區(qū)別。

即使?jié)M街游客，布魯日仍然清新，在我看來是少數(shù)幾個被游客攻陷后仍不讓人討厭的城市之一。有人說布魯日的古建筑中不少是19世紀后仿建，但這修舊如舊的方式不是更可貴嗎？布魯日人的從容也足以加分，他們安靜地固守著這座古老城市，游客雖多，卻不聞吆喝。在某些僻靜無人的街道上，一扇古樸的門打開，走進去便是生活。

這座城市的歷史保護也堪稱典范，如今的老城，總體格局早于中世紀晚期就已確定。正如聯(lián)合國教科文組織在授予其“世界文化遺產(chǎn)”稱號時所言：“它是一段長期歷史的見證，體現(xiàn)了建筑的發(fā)展，特別是哥特式建筑;同時也對中世紀繪畫藝術創(chuàng)新產(chǎn)生了有益影響，成為佛蘭德原始繪畫流派的誕生地。另外，它是整體建筑的杰出典范，表現(xiàn)了中世紀歐洲商業(yè)和文化領域的重要階段，是對這一時期公共場所、社會和宗教機構‘活的見證。”

1970年起，布魯日政府就啟動了公共空間重建和文化遺產(chǎn)保護，對老城進行保護和恢復。若無這四十多年的努力，就沒有現(xiàn)在的布魯日。

最能見證布魯日遺產(chǎn)保護的要算是寧靜的比京會修道院。比京會是一個成立于13世紀的婦女宗教組織，當時戰(zhàn)亂頻仍，黑死病肆虐，未婚女子和寡婦們?yōu)榱松妫Y成了自給自足的社群。在歐洲眾多比京會修道院中，1245年建成的布魯日比京會修道院保存最為完好，并在近四十年間得到修復。也正因此，它與布魯日老城并肩，一起被列入世界文化遺產(chǎn)。

被運河與白墻環(huán)繞的比京會修道院，一棟棟白色建筑比鄰而立，中有草坪，白楊樹高聳，宛若世外桃源。