母親的石榴手袋

潘愛婭

從母親的遺物里，發現了兩只繡花小包。大的如巴掌，小的不過嬰兒的拳頭那樣大。玲瓏，小巧，面子上繡有花卉，式樣狀如石榴，我且把它叫做石榴手袋。這是母親的遺物，令我見物傷情了。

母親離開我們已經三十多年，如在世，已經有九十多歲。在我的意識里，她就沒有年輕過。她的身影一直是在菜園里，泥巴田里，鍋臺邊上轉圈子，也一直沒有見她持有過錢包之類。有兩張票子用手帕兒包著，別人家的母親也是這樣。想必那時代的“煮”婦們，大都沒啥鈔，要錢包也是無用。

盡管在泥巴田里摸爬滾打，母親仍然不失大家閨秀的風范，這不在于她的外表。多子女、重感情、愛面子的她，其時，已經跟農家婦女沒有任何區別。只因為她的言談，以及她的為人行事中體現出的，那么一點知識性和大家子氣度。

我從小就知道母親有文化，“四書五經”的名字就是從她的口中得知。我還知道母親會繡花，這從家中的枕套，被套，窗簾等各類繡花物品上可以窺出。聽母親說過，在她出嫁的前兩年，就開始不出房門，在家專門繡花了。作為她的大批繡花陪嫁品，在那特殊的年代被付與了灶洞，我也是親眼所見。

這兩只小小的繡花手袋，怎么逃脫了被焚的命運，我很疑惑。或許是得虧它的不起眼吧！這樣說，是這兩只小手袋，用的是那種厚實的麻布做底子，缺少珠光寶氣。也或許是母親當作愛物有意藏了起來，才逃脫了被焚毀的下場。

母親的這石榴繡袋，我估計是她做姑娘時的尤物。大的頂多裝得下幾塊銀元或一方手絹。小的如《紅樓夢》中那種裝香料的香囊之類。式樣的小巧，繡花和繰邊的細密，令現在的我無法想象。過去時代的人，怎么能耐得下性子，把這樣的小物件兒做得如此精致。

在母親的繡品中，石榴是主角。繡花鞋，枕套，包括她的旗袍一角，都有一只開了口，露出紅艷艷籽兒的大石榴。母親的陪嫁繡品里，每一樣都不缺少石榴，我不覺得奇怪。這些，我從小兒就聽老年人說過，石榴是福果，是祈盼女孩子在夫家能多子多孫。

母親的繡袋做成石榴形狀，也就不作為奇了。底部大，袋口為石榴唇口樣，用兩根絲帶從唇口處收縮起來，除了能裝錢和一些小飾物，還是一件絕妙的藝術品。我覺得，舊時代女子的美感，比現在的人要多出一層韻味。

我想象著，年輕時的母親，風華正茂，身著旗袍，腳穿繡花鞋，如玉般的手指上套著精巧的石榴繡袋，款款行走在石板路上，那該是怎樣的風采？

然而，這只是一種想象。母親給我所有的印象，就是在不停勞動，做糙活。哪怕在城市生活的那些年，也是在為生活奔波。如果把那么漂亮的繡花手袋，套在母親粗糙不堪的手指上，咋想都覺得不協調。

母親是1948年嫁給了我的父親，那繡花手袋想必也是那之前的產物。在一些電影里也看得到，那時期的年輕女子，燙頭發，穿短袖旗袍，手挎新式提包手袋，出入在大街小巷。這是時代潮流，想必我的母親也不會例外。

我母親那小手袋的刺繡和式樣，頗新穎，想來在當時也屬時尚了。而在我與母親相處的歲月里，無論如何都無法把“時尚”兩個字用在母親的身上。她的一生，簡直就是一臺為子女而不停運轉的機器。她的審美觀點都用在了兒女身上，何曾有過自己？

人人都有過青春，也都有過愛漂亮追時髦的經歷。我的母親也算是識文斷字的人，在她做姑娘時，肯定也如花一樣綻放過。她的愛好和形象的嫻雅，從年長的人口中也聽到一些。到我們能用眼看世界的時候，母親已經是地道的村婦形象了。旗袍，繡花鞋，手提袋成了壓箱底的舊物，再后來成了灶洞里的灰燼。

那時，這些不合時宜的東西，沒了也就沒了，也不覺得可惜。時代在前進，在講究艱苦樸素的歲月里，我們反而覺得那些綾羅綢緞，是要不得的東西。母親與她從舊時代帶過來的物件，和她生活過的舊時代，作了徹底拜拜。

人世間早已沒了母親的身影。而她的小小手袋，帶著她年輕時代的印記遺漏了下來，展現在我的眼前，撩起我無盡的遐想。作為子女的我們，何曾想過母親也有過青春年華，也有過風姿綽約。對于逝去太久的母親，我已流不出眼淚了。然而，目睹這小小的石榴手袋，心底竟有了酸楚。

選自《中國青年作家報》