在福清看榕樹

張莉

身為北方人，我很喜歡榕樹。那多半是因為羅大佑《童年》中有一句歌詞叫“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天”。小的時候，我喜歡哼唱，想象什么樣的榕樹，什么樣的知了，以及在哪個池塘邊。不斷地哼唱和想象，最終榕樹之于我變成了美好的存在。

在我的中學校園里，有一棵高大的樹，古老挺拔，每到春夏，便開滿了紅色的絨花，我們都叫它絨花樹。在很長時間里，我一直認為它就是羅大佑歌曲中的“榕樹”。校園里的絨花很美，夏天開滿了淡紅色夾雜白色的絨花，合瓣花冠。它的整個樹冠是打開的，像個大傘一樣，中學時代，我常常跑到這棵樹下面，尤其是在它開花的季節。

那年高考，一大早，我緊張極了，在校園的跑道上慢慢走，遠遠地看著絨花樹上的花朵，它溫和平靜，無聲地綻放，我摘下一朵，慢慢端詳，心漸漸安穩下來。長大后走過很多地方，只要看到這樣的樹，我就會停下來看，仿佛與它相識多年。當然，也是很多年之后，我才知道，我所熱愛并有些依戀的絨花樹其實并不是南方的榕樹，它有個美好的名字叫“合歡樹”，或者“綠化樹”。南方的榕樹什么樣兒呢，它不開那種溫柔的花朵，可是，它枝繁葉茂，冠型優雅，有另一種氣度。

我看過很多榕樹。在福建福清的東關寨，我們圍著一棵500年樹齡的榕樹贊嘆不已。它屬于小葉紅榕，平均冠幅在50米以上，是獨樹成林的景觀。它的樹根曲曲折折交錯生長，虬勁滄桑，尤其令人意外的是，它的根不僅深扎于大地，它的根部本身也成為了植物的土壤。……