在福清看榕樹

張莉

身為北方人，我很喜歡榕樹。那多半是因為羅大佑《童年》中有一句歌詞叫“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天”。小的時候，我喜歡哼唱，想象什么樣的榕樹，什么樣的知了，以及在哪個池塘邊。不斷地哼唱和想象，最終榕樹之于我變成了美好的存在。

在我的中學校園里，有一棵高大的樹，古老挺拔，每到春夏，便開滿了紅色的絨花，我們都叫它絨花樹。在很長時間里，我一直認為它就是羅大佑歌曲中的“榕樹”。校園里的絨花很美，夏天開滿了淡紅色夾雜白色的絨花，合瓣花冠。它的整個樹冠是打開的，像個大傘一樣，中學時代，我常常跑到這棵樹下面，尤其是在它開花的季節。

那年高考，一大早，我緊張極了，在校園的跑道上慢慢走，遠遠地看著絨花樹上的花朵，它溫和平靜，無聲地綻放，我摘下一朵，慢慢端詳，心漸漸安穩下來。長大后走過很多地方，只要看到這樣的樹，我就會停下來看，仿佛與它相識多年。當然，也是很多年之后，我才知道，我所熱愛并有些依戀的絨花樹其實并不是南方的榕樹，它有個美好的名字叫“合歡樹”，或者“綠化樹”。南方的榕樹什么樣兒呢，它不開那種溫柔的花朵，可是，它枝繁葉茂，冠型優雅，有另一種氣度。

我看過很多榕樹。在福建福清的東關寨，我們圍著一棵500年樹齡的榕樹贊嘆不已。它屬于小葉紅榕，平均冠幅在50米以上，是獨樹成林的景觀。它的樹根曲曲折折交錯生長，虬勁滄桑，尤其令人意外的是，它的根不僅深扎于大地，它的根部本身也成為了植物的土壤。滴水觀音在它的根部兀自生長，郁郁蔥蔥，接天連日，從上至下，完全變成了綠色的王國。

真是綠啊，是各種各樣的綠交織在一起，讓人想到各種與綠有關的事物，碧水，碧玉，青山綠水，綠草如茵，青枝綠葉……這些綠色如此靈動，象征著生命的動力與源泉。朋友介紹說，就在這棵古榕樹旁邊還長著各種翠竹和梅樹，當地人為這些植物的共長起名為“青梅竹馬”。也難怪闊大交錯的樹冠上掛著紅色的祈福牌了，在這樣的美好景致下，惟有許下美好愿望才相配。

坐在古榕旁邊的木亭里休息，望著這旺盛生長的大樹。它真是遮風擋雨的所在。誰能想到它已經500多歲了呢？500年依然枝繁葉茂，500年依然綠色盎然。古樹歷經滄桑而綠色依舊令人感嘆。當地人把這一景觀命名為：“古榕聽濤”。我沒有問為何叫古榕聽濤，我一廂情愿地認為，所謂聽濤，聽的是時間之濤、歲月之濤、人世之濤。

記得看古榕樹是在一個黃昏，走累了在木亭內坐著。遠處是夕陽和畬族人民聚居的村寨，腳下是野花開放。久久不想離開。忽然想到陸游有一首詩似乎寫過榕樹下的歇息。“寺樓鐘鼓催昏曉，墟落云煙自古今。白發未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰。”我們雖談不上白發未除豪氣在，也說不上醉吹橫笛，但是，坐榕陰的美好卻是相似的。所謂古今同慨，莫過于那共在榕陰的瞬間。

在古榕下歇息的片刻，時間已經流逝，卻存在了記憶的深處。

選自《文藝報》