回鄉的路很遠也很近

韓浩月

在故鄉，每天走出房間之前的最后一個動作是洗臉，洗完臉之后鏡子也不照一下，就一腳踏進故鄉。此時的故鄉，是一個無比真實的夢境。

在酒店住下時，前臺登記的小姑娘，依然記得我們一家。去年春節，我們就住在這里，她特意安排了六層最靠里的房間，算是對“老客戶”的照顧。這里經常從半夜喧鬧到凌晨，走路聲、吵鬧聲、敲門聲，如果不是住得靠里一些，很難安穩地睡上幾小時。

酒店開在老電影院對面，旁邊是縣第二小學。以前這里是縣城的中心地帶，后來建設新城，這里依然是堵點，但沒有往昔的繁華。選擇住這里，純粹是因為我的一個情結。少年時我有大量時間在這里晃蕩，那個時候，電影院就是縣城生活的活動中心。

在酒店房間里，低下頭看了一眼鞋子，鞋帶的后面，隱藏了不少的灰塵。應該解開它，擦拭一下，但時間緊張，馬上要趕赴下一個酒局，就算現在擦干凈了，依然會一腳踏進塵土里，于是便算了。春節回鄉，穿著這雙帶著灰塵的皮鞋，馬不停蹄地奔走。

我的生日在春節前，以往每年我生日這天，都是二弟買蛋糕。我不喜過生日，但在二弟這些年的培養下，也習慣了在這天把整個大家庭的人聚齊。今年的家庭聚會，大人小孩加在一起有三十多口人。城里能容納20人以上的包間都沒有了，所以在城外河邊新開的餐館訂了房間。夜晚，飯館的紅燈籠亮了，遠遠看去，頗有年味。可以坐26人的桌子還是不夠用。依照往年的辦法，先把蛋糕切了，分給孩子們；上菜的時候，大人聊天，孩子們先吃；吃飽了之后，孩子們跑出去玩，大人們再吃。

我和兄弟們擠坐在一起，兩張椅子坐三個人。坐得親近，喝酒就更頻繁了一些。我逐一給弟弟們敬酒，弟弟們反過來給我敬酒，和我喝完了，又紛紛和他們的大嫂喝酒、開玩笑。在還沒喝醉的時候，我張羅小孩給拍照，兄弟幾人留下了每年一張的聚會照片。照片看上去，不像是一群中年兄弟的聚會，倒像是一群長相顯成熟的老少年的聚會。所謂過年回家，不正是因為有了這些能喝到面紅耳熱的兄弟，有了這沒法被時間與距離更改的親情嗎？

三叔打電話來，問什么時候去大埠子上墳。本來定的是下午，但三叔說大埠子下雨了，據說還有大雪。當時看了眼酒店窗外，天色有些陰沉，想想三十公里外的大埠子此刻下雨或下雪，就有些發愁。

傍晚，果然如三叔所說，大雪來了，是真正密集降落的大雪。先是雪粒，后是牙簽一樣粗細的雪線，再后來就是鵝毛大雪了。酒店樓頂安裝了探照燈，雪順著探照燈的光線降落的時候，形狀與軌跡都非常清晰。拿手機過去拍照，效果非常棒，每拍一張都是大片的感覺。

躺在床上，把窗簾拉開一條縫往外看。深棕色的窗簾之外，是一道亮光，亮光的背景是陰沉的夜色，雪花在亮光里飛舞，宛若窗簾背后有一臺巨大的液晶電視，正在直播下雪的場景。我就這樣看了近兩個小時。心里特別安靜，奔波多天積累下的疲累，也仿佛消失無蹤。

我離開大埠子村35年，每年春節都回村上祖墳給父親上墳，一年都沒有落下過。早些年是步行或騎自行車去，后來是騎摩托車去，租車去，再后來是開車去。從一個人去，到兩個人去，到三個人去，再到四個人去，我的每一點變化，大埠子村都知道。有兩條路都很難走，一條是從異鄉回故鄉的路，另一條是從故鄉縣城通往我出生村莊的路。

雪停了之后，融化得很快。到了大埠子，和往年一樣，三叔、三嬸在家里包餃子、炒菜。上年墳和別的時節上墳不一樣，要有酒有菜有餃子，如果遇到結婚、生子、升學這樣的喜事，還要放一掛鞭炮。我的父親總要獨享所有祭品的一半，而且要把最好的留給他。這也算是鄉土秩序與情感教育中的一種，人在生前要盡量幫助別人，取得好口碑，這樣在逝去之后，才會有更多人懷念，私心里仍會更多地“照顧”他，哪怕只是一堆祭品，代表的也是人心的厚薄與情意的深淺。

女兒似乎很愿意和我們一起去給爺爺上墳。以前年齡小，不帶她，她還表示了不滿。坦白地說，年輕的時候，我并不認為祭祖這件事有多重要。35歲之后，越來越心甘情愿地參與。孩子們或許還不懂用送祭品、敬酒這樣的方式來表達對逝者的思念，但耳濡目染，也許長大后依然會像我們這樣，用鄉土的方式來懷念他們的親人吧。

兒子和女兒把兩束鮮花放在爺爺的墳頭。如果沒有意外，這是他們的爺爺去世三十多年后，第一次收到真正的鮮花。女兒說，把這些花插進泥土里，會開更長一段時間。我說，它們自己會扎根，明年春天也許自己會再開花。

選自《濱海時報》