遙遠(yuǎn)的散步

紅孩

散步，是再尋常不過的養(yǎng)生鍛煉模式了。從來沒有聽人說不喜歡散步的。散步的人，大都沒有什么目的，即使是思緒萬千，那也是在大自然中的冥想。

我尤愛在刮風(fēng)、下雨或落雪的日子，一個(gè)人在樹林或湖邊散步。在那里，你是自由的，得意忘形的，你可以和小鳥、樹木、花草、湖水對(duì)話。我相信世間的萬物都有語言，都有思想，甚至都有靈魂。你不要覺得它不說話，就以為它真的就是一個(gè)僵死的物件。不是這樣的。你看，我面前的一張紅葉書簽，已經(jīng)陪伴我快10年了。每當(dāng)看到它，我就想到那年的秋天，我和女友一起爬香山的景象。

記得那年初冬，北京下了第一場雪。我正在雪中散步，忽然女友給我發(fā)來消息，問今天去香山如何。我說今天是周一，過會(huì)兒還要上班呢。女友說：那你請(qǐng)個(gè)假吧，我有個(gè)重要的決定跟你說。

女友是我多年前在一家雜志社時(shí)認(rèn)識(shí)的，她在一家大學(xué)出版社工作。我們初見面的那天，她拿來一篇寫某大學(xué)科技集團(tuán)的散文給我，說看我們雜志能否刊發(fā)。我接過來，大致瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)文筆相當(dāng)漂亮。因是中午時(shí)分，我們便相約到附近的一家餐館就餐。席間，談了許多文學(xué)上的事情。不知不覺，竟然從中午12點(diǎn)坐到了下午4點(diǎn)。好在那個(gè)餐館老板就住在店里，她把一把暖壺放在餐桌上，說你們想怎么聊就怎么聊吧。

女友比我大幾歲，滿肚子都是學(xué)問。據(jù)她講，她在小學(xué)前，就已經(jīng)將唐詩宋詞都背過了。我很慚愧，小學(xué)以前，我只讀過不到10首古詩，也就是“床前明月光”“慈母手中線”一類，至于文言文，記得的只有《刻舟求劍》和《鄭人買履》。每次見面，女友都會(huì)送幾本書給我。下次見面，她則讓我們交流讀書體會(huì)。我喜歡讀書，但不喜歡被別人逼著讀書，我告訴她，你這是老師帶學(xué)生。我鐘情生活型寫作，我的文學(xué)在鄉(xiāng)下。女友見我并不完全按她的思路來，就跟我一起談詩、寫詩。在那個(gè)BP機(jī)盛行的年代，我?guī)缀趺刻於冀o她寫一首五言或七言的絕句。這些詩，我雖然沒有拿出來發(fā)表一首，可在我心中，它們卻成了我青春最美好的記憶。

到了香山，女友只和我爬了不到三分之一的高度。她站在一個(gè)山坡上，手里捏著一枚紅葉，面向京城方向深情地說：北京多美啊！我側(cè)過身，給她拍了一張照片。她說：今天給我多照幾張，以后不知還能不能照。我說，你這話什么意思？難道你不再來香山了？女友沒有回答我，她將目光伸向了更遠(yuǎn)方。我注意到，她的眼角已然噙滿淚水。慌忙問，你這是怎么了？女友沉默著，看著遠(yuǎn)方。我知道，她肯定有非常重要的事情要告訴我。

過了幾分鐘，女友忽然笑著對(duì)我說，她想跟我開個(gè)玩笑———說自己得了胃癌，有可能幾個(gè)月就離開這個(gè)世界，約我來香山散步就是來向我告別的。我一聽，急了，說你別胡說，好端端的，不許開這種玩笑！女友瞬間收斂起笑容，然后，猛地抱住了我，將頭緊緊地靠在我肩上。我能感覺到她的情不自禁，心里疑惑：或許，她剛才說的是真的？

一個(gè)多月后，她在電話里告訴我，她已經(jīng)做了胃切除，三分之二。我說，你住在哪個(gè)醫(yī)院，你為什么不告訴我？我要到醫(yī)院陪護(hù)你！女友說，她現(xiàn)在正在做化療，頭發(fā)已經(jīng)掉光了，不想讓我看到她現(xiàn)在的樣子。我說，你讓我為你做點(diǎn)什么吧。女友說，她準(zhǔn)備出國治療。如果離開北京，或者有朝一日出現(xiàn)不測，她希望我把她宿舍里的一萬冊(cè)書全部保留好。我們相識(shí)一場，她送我的最好禮物就是這些書。我哭著說，如果人都沒了，我要你那些書又有什么用！女友說，你一個(gè)大男人，怎么像個(gè)孩子似的，還哭起來，我可不希望你這樣。

那年春節(jié)前，女友前往德國。臨行前，我們到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近的一個(gè)公園散步。女友的頭發(fā)已經(jīng)長出幾厘米，她穿著黑色的羊絨大衣，腳上踩著健身鞋，在草坪上跑了幾十米。她興奮地對(duì)我說：你看我恢復(fù)得怎么樣？我說，不錯(cuò)，真像個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。女友說，到德國后一定會(huì)把病治好的，她有這個(gè)自信。

女友離開北京的當(dāng)日，北京深度霧霾。

如今，女友到德國10年了。她告訴我，她目前用雙語寫作，每周都要給幾個(gè)德國青年教漢語。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的外國人喜歡讀漢語。我說，如果你回來看看，就知道外國人不光喜歡讀漢語，還頗有些人喜歡到中國來創(chuàng)業(yè)呢。女友說：發(fā)幾張北京的照片給我看吧，多年沒回去，真的想呢。

我說，就發(fā)我們?cè)?jīng)一起散步的幾個(gè)地方，北海、香山、陶然亭，當(dāng)然，還包括北京通州的大運(yùn)河……

看完照片，女友回信：北京的環(huán)境現(xiàn)在治理得真好啊。我回復(fù)她：既然這么好，就回來住一段時(shí)間。我們一起散步。

女友回了一個(gè)表情：耶！

選自《解放日?qǐng)?bào)》