山谷深處的草原與村莊

林霖

對(duì)貴州，素來的印象是，深山老林中有精致的非遺手工藝、大瀑布、千戶苗寨和華麗的少數(shù)民族服飾。不過與隔壁旅游業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的云南相比，這印象相對(duì)散淡。此番去貴州，沒有選擇黔東南旅游產(chǎn)業(yè)比較成熟的區(qū)域，而是云貴邊界的烏蒙大草原。不曾想，對(duì)盤縣這個(gè)地方有了更多的了解。

盤縣不僅有迷人的自然風(fēng)光，也走出過一代代的文人知識(shí)分子，更因險(xiǎn)峻艱苦的地理環(huán)境曾孕育出錚錚鐵骨的革命之種。如今盤縣已更名為盤州市，然而我更愿意稱之為盤縣。因?yàn)樵跉v史上，盤縣曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用，當(dāng)年紅軍二六軍團(tuán)盤縣會(huì)議便在此召開。盤縣會(huì)議也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的烏蒙山回旋戰(zhàn)宣告結(jié)束，紅軍在此處建立根據(jù)地、發(fā)展群眾。最后紅軍二六軍團(tuán)在這里收到朱德、張國燾復(fù)電，明確表示要求他們北上會(huì)師的傾向，開創(chuàng)了西北革命的新局面。毛澤東《七律·長(zhǎng)征》中那句氣勢(shì)磅礴的“烏蒙磅礴走泥丸”寫的也是這里。

這里有鐵血的根。在貴州的山里行車，尤其是在山谷里各種急轉(zhuǎn)彎之下所瞥見的一瞬風(fēng)光，那些近在咫尺的險(xiǎn)峻山脈和蔓延至天際線的層層疊巒，和江浙贛一帶行車所見的秀美山脈是迥異的。它們?nèi)绱诉|闊蒼茫、壯美雄渾，充滿滄桑感；尤其是日落時(shí)分，晚霞將天空印染成醉人的紫色，而日落就像是從云層中落入群山的環(huán)抱，似是一種“歸根”。在壯美景致之下，更生動(dòng)的是人文精神的燎原。

這深山人才輩出。徐霞客當(dāng)年行至此處，在《徐霞客游記》如是記載：“是城文運(yùn)昌盛，居貴筑之首，非它衛(wèi)可比。”“是城”便是城關(guān)鎮(zhèn)的雙鳳古鎮(zhèn)，張道藩就是從這個(gè)村子走出來的。我們尋訪其故居，而后知道當(dāng)?shù)赜幸蛔膹R。當(dāng)?shù)匚膹R可說是我目前所見過的規(guī)模最大的文廟，三進(jìn)院格局依山而建，且面對(duì)著對(duì)面的大山。向外眺望，景致開闊；轉(zhuǎn)身向內(nèi)拾級(jí)而上，歷史滄桑感油然。

張道藩故居原是占地近1500平方米的三進(jìn)四院，如今僅遺留100平方米左右的故居遺址，推開門，才發(fā)現(xiàn)這地方許是閑置許久待整修的狀態(tài)，著實(shí)有點(diǎn)可惜。相比之下，文廟的樣式是完整的。但從建筑構(gòu)件的細(xì)節(jié)如柱礎(chǔ)可見，經(jīng)過了大量后期修補(bǔ)的功課，新舊交融之中歷史的斑駁厚重，卻也生動(dòng)。許是沒有人跡的緣故，古建筑的存在感特別強(qiáng)烈。來文廟之前途徑當(dāng)?shù)氐某菈Γ瓉硎瞧瞻残l(wèi)城墻，是明洪武時(shí)代的殘留（1382年）。如今所見雖是20世紀(jì)重建，倒也可知當(dāng)年明清時(shí)代盤縣的繁華。

我們此行還偶然去訪了一處古村落群，是位于盤縣丹霞鎮(zhèn)水塘村的李氏清代院落群，據(jù)說由當(dāng)年蘇、皖、鄂一帶逃難于此的移民所建。明洪武時(shí)期，水塘這里是屯兵之地，居民多是蘇皖后人，所以建筑具有江南特色的精巧和纖秀，又因地制宜、依山而建改式為疊山式四合院群落，是研究清代蘇式和徽式建筑文化的實(shí)物證據(jù)。如今我們依然可見屋頂式樣及脊飾、梁架工藝、門窗式樣及雕飾圖案等細(xì)節(jié)。如果重新整修，雖拭去了厚重的灰塵，但也失卻了一種日常煙火氣的蓬勃吧……

值得一提的是盤縣附近的大洞竹海景區(qū)，光看名字會(huì)讓人以為就是一個(gè)普通的景區(qū)。實(shí)質(zhì)上，“大洞竹海”非泛泛之輩。竹海，即竹海鎮(zhèn)，原名是老廠鎮(zhèn)。何謂老廠？老紙廠。也即是說，這個(gè)村子里還保留有從東漢傳承至今的72道工藝程序完備的古法造紙術(shù)。大洞則是距今30萬年前的史前人類刀耕火種的遺址，然而卻不知為何名字捆綁在一起的兩處實(shí)際地理位置相隔50多公里？不過從考古和旅游產(chǎn)業(yè)開發(fā)的角度來說，這點(diǎn)距離其實(shí)也差不多能納為一個(gè)區(qū)域。

如今竹海景區(qū)里3萬畝的參天竹林是上世紀(jì)50年代種下的，已是一番郁郁蔥蔥、覆蓋連綿山脈的壯觀高山竹海景象。也因?yàn)檫@里的竹林根基深厚，故當(dāng)?shù)厝嗽旒堉饕牧媳闶侵褡印４送猓P縣的煤礦資源豐富，是造紙不可或缺的火引。我們從景區(qū)出來，出于想了解當(dāng)?shù)卣嬲旒埵炙嚨哪钕耄鶕?jù)網(wǎng)上搜到的零星信息，驅(qū)車前往附近的黑土坡，終于找到一戶依然在進(jìn)行中的造紙作坊，父女和女婿三人作業(yè)。他們說，原先村里人人都會(huì)做，只是這活兒枯燥寂寞（我猜可能還要再加上利潤微薄這一條），如今大多數(shù)人家已不再造紙。

當(dāng)我們離開山谷中的這些村落后，再次在盤旋山路中眺望群山，時(shí)值仲夏，絲毫無暑氣。山里的清風(fēng)和這片山脈一樣也是粗獷的。未見一望無際的策馬平川和豐裕的花草樹木，但我腦海中卻想起北宋書畫理論家郭熙在《林泉高致》中的名言：“真山水之煙嵐四時(shí)不同，春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡……”我覺得盤縣的山，四時(shí)之景的精神氣都有了：既茁壯又蔥郁，既明媚又深沉……

選自《文學(xué)報(bào)》