雞毛村的一地雞毛

朱成玉

再次回到雞毛村，已人過中年。這兒不比城里，變化極緩，如果把城市的變化比作爆炒，那么雞毛村的變化就如同小火慢燉，在記憶的大鍋下面，文火燦燦，兒時的場景依稀可辨，味道依然淳樸。

20多年前外婆去世的時候，雞毛村下了雪，我照著外婆的樣子堆了一個大大的雪人，我陪她說話，問她的腰是不是還疼，她雖然不說話，但我覺得她一定聽得到，我就不停地說，直到家人們把我抱進屋子里。后來，雪人融化了，外婆的氣息也慢慢消退。所以，我一直認為，外婆真正離開我，是從那個雪人融化之后開始的。

雞毛村是母親的老家，幾十年來，家家以養雞為主要營生，故而得名。時至今日，依舊家家養雞，且規模越來越大，頗具集團優勢。生活是一年比一年富裕了，但鄉村建設始終拖著后腿，環境衛生馬馬虎虎，雞毛滿天飛，鄰里之間，常常鬧得雞飛狗跳，鮮有寧日。

鬧過幾次雞瘟，肆虐過幾次禽流感，但雞毛村的人一次次挨過來，雞還是照常養，日子還是繼續過。雞毛照樣見風就撒歡兒，雞犬不寧仍舊是日日上演的劇情。

在雞毛村，免不了要說說雞。在我印象里，母雞總是一副唯唯諾諾膽小怕事的模樣，有時候扔給它一點好吃的，它像是怕被砸死似的，“噌”一下跑出去老遠。但是后來的事使我對母雞的態度有了極大的改觀。它抱窩了，從趴在雞蛋上的那一刻，它就徹底變了性子，任你是什么雞鴨鵝狗貓耗子，來一個啄一個，連家里那條兇巴巴的大黑狗都不敢近身。我想看看小雞崽兒，剛向它走了一步，它就炸起了毛，作勢要啄我。這母雞的性子在一天之內竟發生這么大的改變！道理其實很簡單，它勇敢是為了保護它的小雞崽兒，這需要經過怎樣的心理變化來克服以往的恐懼，這一點忽然就讓我對它敬佩起來了。后來小雞崽兒們長大了一點兒，不需要母雞帶著覓食了，外婆就把大雞和小雞分開來養。那只母雞又是孤零零的一個了，它馬上就變回了懦弱的本色，依舊什么都怕，我遠遠地跺一下腳，它就逃走了。

這只雞曾體會到了自己勇敢時，別人對它敬而遠之的滋味，現在為什么不繼續勇敢下去呢？我想，很多人也是這樣的吧，沒有了軟肋，便卸下了層層鎧甲。比如外婆，外公很早就過世了，外婆一個人拉扯五個孩子，真的像只老母雞一樣把他們護在自己的懷抱里，不讓他們受到一點傷害。

一只公雞，總是習慣夜里打鳴，清晨睡覺，這引起了胖嬸的極度不滿，常常拿起雞毛撣子追打它。

公雞四處逃竄，它害怕的或許不是胖嬸，而是胖嬸手里的雞毛撣子。那由眾多的雞毛扎成的撣子，如同一個鳥類的怪獸，在高人的手里點化成精。

胖嬸打累了，氣喘吁吁地坐下，拿起一塊西瓜啃了起來，紅色的汁液順著嘴邊淌下來，滴到淺色褲子上，很不雅觀。

胖嬸的男人又有好幾天沒回家了。估計此刻正在和哪個狐媚打得火熱。一想到這里，胖嬸氣不打一處來，扔了西瓜，抄起雞毛撣子，又去追打那只公雞了。“讓你不好好睡覺，讓你不好好打鳴，讓你四處撒種……”在她看來，這只公雞和她男人是一路貨色，是不守規矩的，就該受到懲戒。

公雞逃之夭夭。它死不悔改，照常在大半夜里打鳴，可是讓它無比驚奇的是，胖嬸再沒有打它，這反倒讓它不適應，干脆就不再啼鳴了。

胖嬸死于對一只公雞的追打中，雞毛撣子撒開了花，雞毛紛紛，落滿她的頭臉，微弱的呼吸慢慢熄滅，再也吹不動落在她嘴角的一朵絨毛。

胖嬸的男人究竟是因為什么不愛回家，讓人猜不透。胖嬸長得并不丑，以前也有個苗條身段，或許僅僅因為做的飯菜不合口，她的男人不止一次地抱怨，單調乏味的飯菜和空氣，難道這就是出軌的理由嗎？

在我的印象里，一直都是胖嬸提著雞毛撣子追打公雞的場景，她的頭上永遠冒著熱氣，氣勢洶洶，動感十足，充滿了生活氣息。她讓我相信，用雞毛扎起來的不都是雞毛撣子，還有歲月。

我的外婆也這樣，頭冒熱氣，腳下帶風，一生都在小村子里兜圈。

我總和母親說起，外婆這一輩子太可憐了，一次遠門都沒出過，都不知道外面的世界是啥樣子。母親說，遺憾歸遺憾，可是倒也沒見她為此有多難過。外婆埋過一只麻雀，她說那只麻雀成天圍著她的屋檐轉悠，她認得。這只麻雀很特殊，不像其他麻雀那樣全身灰突突的，這只麻雀的頭頂，有一小塊白，像落著一撮雪。她說這麻雀到死都沒離開村子半步，它多有福氣。

是我不理解老人的心。在外婆看來，老守田園是一種幸福。不像我們，撲閃著翅膀，總想著飛得更遠。

當院子里的掃把倒下沒人扶起的時候，我就知道，外婆不在了。我們就像她從小養到大的蜜蜂，在院子里飛來飛去。外婆總會給我們買一些小東西，我們聽著貨郎的哨子，從一個村子走向另一個村子，走了一段時間，再從另一個村子走回來。貨郎走在不冷不熱的好天氣里，他是幸福的。

現在想想，我們聽著貨郎的哨子漸漸遠去，過些時候，又漸漸近了，我們也是幸福的。

外婆過世后，我習慣去那棵樹下獨坐，我總是試圖拾撿外婆留下的影子。外婆和村人一樣，他們的影子都刻進了村莊里，成為村莊的一部分，永生永世，無法切割開來。

雞毛村的人不都養雞，還有養豬的。有養豬的就有殺豬的。李二柱是一個殺豬者，一生殺了無數頭豬，可是，卻被其中一只嚇破了膽子。

他把長長的刀子捅入豬的喉嚨，那一刻，他與它的眼睛對望了一下，那頭豬定定地看著他，讓他不寒而栗。當天晚上，他高燒不退，生了一場很奇怪的病。從此，他再也沒殺過一頭豬。

他說，不知為何，總是能夢見那頭豬的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，是面對死亡時的平靜，讓他倒吸一口涼氣。所有的豬都會掙扎，可是它沒有，這是令人感到不可思議的地方。世上沒有絕對的事情，并不是所有的豬都會在死亡之前嚎叫不已，這特立獨行的毫不懼怕死亡的豬，謎一樣附在雞毛村的人心上。

同樣的迷，還有一頭牛。吳奶奶的兒媳婦是遠近聞名的潑辣戶，在家作威作福，什么都是她說了算，吳奶奶也自然不受她的待見。吳奶奶做什么她都看不慣，覺得她年紀大了，礙事，又怕她哪天病了成為他們的負擔，于是心里早早就盼著她快點兒死。吳奶奶的兒子怕老婆怕得要死，整天在媳婦面前緊縮著腦袋，大氣都不敢出的樣子，指望他替吳奶奶說句公道話，維護一點兒吳奶奶的尊嚴，更是癡人說夢。吳奶奶心里憋得難受，就常常到牛棚里，撫摸著牛的頭，和它嘮叨幾句心里的委屈。有一年深秋，吳奶奶上山去割草喂牛，到了晚上，那頭牛的肚子就越鼓越大，不知為何就倒在地上起不來了，吳奶奶匆匆忙忙地跑到鎮上去請獸醫，獸醫趕到的時候，牛已經死了，幸運的是生下了一頭小牛。潑辣媳婦怪她割的草有問題，叉著腰，破口大罵，不堪入耳的話從她嘴里吐出來。吳奶奶實在受不住，懟了她兩句，她索性掄起鋤頭就往吳奶奶臉上揮去，半邊臉就被她的鋤頭挖了下來，沒過多久，吳奶奶就去世了。

過了幾年，在一個春天的時候，吳奶奶的兒媳婦在田里勞動，她家的牛在旁邊吃草，這頭牛就是那頭稀里糊涂死掉的牛生下的。正當她彎下腰的時候，那頭牛突然像發了瘋似的，一下子跑過來，用牛角將她頂在頭上重重地摔了下去，頭砸在了石頭上，當場就死了。

有人說，吳奶奶把怨氣附在了這頭牛身上，就等著機會去索她兒媳婦的命呢！

這些，都是外婆講給我聽的。她說，做人得敬畏生命，得孝順父母，不然這世間就黑乎乎的見不著日頭了。她還說過，在雞毛村，有很多忌諱，比如伐木人迷信一個說法，如果遇到白公雞咕咕叫，就暗示有血光之災，這一天就不能伐木了，不吉利，會出事的。之所以這樣說，是因為前幾次就很靈驗，張老五被木頭打破頭，孫胖子被滾落的木頭壓在山底，孫瘸子的斧頭砍了自己另一只健康的腳……所以，伐木人見到它，就不再做事了，一整天在木屋里抽煙睡覺，喝酒聊天。有一天，瘋子李磨了一把刀，他見到了這只白公雞，就把他的刀甩了出去，那只雞慘叫著，倒在血泊中。

從此，伐木人再沒發生過流血事件。有人說，是瘋子李砍跑了忌諱。可是這世間，又有什么忌諱是可以束縛一個瘋子的呢？

外婆年歲越來越大，又增了一個能掐會算的本事，或許是碰巧準了那么一兩次，村子里就神乎其神地傳開了，說趙老太不是一般人物。誰家有個拿不定主意的事，都紛紛找她來定奪，她自然會給一個其樂融融的建議，不管何時，她都告訴人家要以善為先。人家困惑而來，滿意而歸，外婆的百寶箱里就多了一些吃食，罐頭啊，餅干啊，自然就都進了我們的肚子。

外婆受人敬仰，還在于她獨特的處理矛盾的能力。倒沒什么可歌可泣的大事兒，都是鄰里之間一點兒雞毛蒜皮的小事兒，這些小事兒，也足夠扎一把碩大的雞毛撣子了，外婆揮舞著它，打掃著落在村人們心里的塵灰。

20年了，再一次走在雞毛村的路上，竟然毫無違和感，仿佛這20年，一直就走在這路上。空氣中夾雜著雞糞味，但我并無反感，我想，這就是久違的鄉愁和詩。

下雪了，我想照著外婆的樣子堆一個雪人，可是，我已記不起外婆的模樣，她留給我的，只有一個佝僂的背影，像她殘破又圓滿的人生，一個永遠拉不直的問號。