紅泥小火爐

冬天是凜冽的，早起上班推開樓道門，寒氣撲過來，一個干冷的世界。即使那寒冷站著不動，再猶豫，最后也要急匆匆跳進去的。抱臂走在路上，也算是有了擁抱，自己給自己的溫暖，也果然暖和了不少。

看路兩旁的銀杏樹，干枝椏在凍得發愣的空氣里僵著，不能碰，一碰就要摔倒似的。其實是蒼勁的，它們蘊藏著春天的勃發，夏天的蓊郁，秋天的金黃，福氣好的話，還會越過千年，像一首首古詩詞在歲月的長河里發光發熱。如白居易的兩首詩，每到冬天都會想起，宛若感到冷時就要暖一般自然。

一首中學時課本上的《賣炭翁》，終南山中，伐薪燒炭的賣炭翁“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，活得艱難辛苦，而他的形象在后人心中是親切的，也憐憫，也感激。雪中送炭，炭是暖人的。一車千余金的炭卻被翩翩兩騎黃衣使者白衫兒劫走了，跋扈仗勢者，盡管得意一時，而歲月是公正的。

有炭，再有火爐，任寒天綿綿，也不岑寂了，甚至會變得可愛，有趣味。另一首就是很多人喜歡的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”火爐暖暖，新酒暖暖，和知己品畫聊詩，暢談人生快事。這是古時文人很平常的雅事。如今這樣的閑情逸致是小資而奢侈的，尋常人內心里固然存有這份詩意，而要緊的卻是眼前切切實實的生活。

情懷奢侈，小火爐倒是稀松平常。沒有暖氣空調的年代，冬日里，小門小戶的人家總要在屋里生起一個小爐子，燒水、做飯、烤手，一家人守著爐子，暖胃，暖身，亦暖心，寒凜凜的冬天也就悄沒聲息地遠走了。

不過，在過去的鄉村，小火爐也算是奢侈的。鄉下人守著幾畝薄田，一所庭院，家家戶戶都是地鍋做飯，柴火來之于莊稼的秸稈，掃來的落葉，撿的樹枝，是不舍得花錢買煤球買爐子的。然而，家里的孩子一旦去鎮上讀了中學，成了走讀生，還沒入冬，父母就會考慮著買爐子買煤球的事兒了。那時，下了晚自習，回到家差不多要十點了，饑腸轆轆，直奔廚房，小火爐上擱著鍋，鍋里是父母留的熱熱的飯菜。端下鍋，一邊烤火，一邊吃飯，飯食是簡單的，這一刻的愜意幸福抵消了一路奔回家的黑暗和寒冷。

記憶中的小火爐還與一碗熱熱的米線有關。那是我在縣城一中復讀的那年冬天，內心恓惶孤寂，暗沉沉的冬日更讓人寒冷難過。下午放學后，我喜歡去門口賣米線的小攤子，兩個小火爐，幾張桌子。賣米線的阿姨愛笑，讓人一見如故，溫柔親厚。只要有學生過來吃米線，她都會把一個爐子上的鍋端下來，熱情地邀你暖暖手。不大一會兒，爐子旁就圍滿了一群學生，甭管認識不認識，大家歡快地一起聊天說笑。賣米線的阿姨在另一個爐子旁笑瞇瞇地下雞湯米線，5毛錢一碗，湯隨便加，好吃實惠。

我一直記得我們在爐火邊擠擠攘攘烤火的情景，那個舊舊的紅鐵皮小爐子，一群純真的年輕的笑臉。只有在那一刻，我覺得自己空前的輕松。在爐火的暖里，我并不認識旁邊一起烤火的人，卻并不孤寂。

張愛玲在《道路以目》中說：“寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走過。”我亦有同樣的喜歡。兩年前，我在老君堂住的時候，早上或者傍晚去后街買菜，路過老胡同，那里的居民依舊習慣在自家院子或門口生爐子燒水，滾滾的白煙，家常的溫暖，親切感撲面而來。