“莎士比亞和杜甫誰早”？

歐美的教育制度，頗多不同之處。僅就我比較了解的德國語言，那里不大有“畢業”這個概念。

一般的情況是，一個學生經過小學、中學、大學十幾年的學習，最后在一個大學安定下來，選中了一個教授，參加了他的討論班，最后被教授認可，愿意收為弟子，于是給學生一個博士論文題目，由學生自己去做。再經過幾年時間，論文完成，教授同意，于是確定時間，進行答辯。

答辯的范圍共有四個：論文本身，一個主系和兩個副系，共有教授三人。主席照例是學院院長，因此答辯委員會一般都由四人組成。委員們巍然高坐，有如法庭中的法官。學生是審問對象，教授提問有極大的自由，上天下地，蒼蠅蚊子，無所不及。

聽說漢堡大學一位中國學生以漢語為副系，不過圖省力而已，結果教授問：“莎士比亞和杜甫誰早？

學生答曰：“莎士比亞。”

教授莞爾而笑，說道：“候補博士先生，對不起，你落第了。”

我又聽說，19世紀后半葉德國醫學權威魯道夫·菲爾紹在學生答辯時，捧出了一盤豬肝，放在桌上，問學生這是什么。

學生遲疑了半天，不敢答復。

最后教授說：“這是豬肝。”

學生說：“我也看著像豬肝，但是答辯會教授先生怎么會拿豬肝出來呢？”

教授說：“你做不了真正的科學家。既然認定是豬肝，為什么不敢說出來呢？”

類似這樣的故事，我還聽過很多。你從中可以悟出研究學問的道理。

（摘自《季羨林全集》 外語教學與研究出版社出版）