厄普代克“兔子四部曲”的中國接受

摘 要：從發表《兔子，跑吧》（1960）以來，厄普代克幾乎每隔十年就推出一部“兔子”作品，可以說“兔子四部曲”是約翰·厄普代克的重要作品。本文立足于時間和研究方向兩個維度，梳理近半個世紀以來中國有關“兔子四部曲”的研究成果，并嘗試指出當下研究存在的不足和未來的研究趨勢。

關鍵詞：厄普代克 “兔子四部曲” 研究綜述

一、引言

自1958年發表第一部長篇小說《貧民院集市》（The Poorhouse Fair）以來，厄普代克一生共出版二十三部長篇小說、十多部中短篇小說集、九部詩集以及十余部文學評論和隨筆集。同為美國著名作家的菲利普·羅斯（Philip Roth）高度肯定厄普代克的文學創作，他說：“約翰·厄普代克是我們這個時代最偉大的文學家，杰出的批評家、散文家和短篇小說家，就像他的前輩，19世紀偉大作家霍桑一樣，他是而且將永遠是我們的國寶。”

二、中國對“兔子四部曲”的譯介

1979年中美建交開啟了中美文化交流的新紀元。中國對于厄普代克本人的介紹要早于其作品，最早是在一些介紹美國文學發展狀況的文章上。其“兔子四部曲”第一部《兔子，跑吧》發表于1960年，而中國最早是由《世界文學》于1986年第5、6期摘譯“兔子四部曲”。1987年，重慶出版社完整出版《兔子，跑吧》譯本，1990年出版《兔子回家》《兔子富了》，1993年出版《兔子安息》，譯介時間與原著出版時間逐漸縮短，這也反映出中國翻譯界對于厄普代克的關注。隨著厄普代克榮獲美國嚴肅文學各大獎項，對于厄普代克作品的譯介范圍也逐漸擴大，中短篇小說、長篇小說、文學評論等都有所增加。總體而言，對厄普代克作品的翻譯仍主要集中于其短篇小說和“兔子四部曲”。

三、中國“兔子四部曲”研究綜述

從時間上看，中國對于厄普代克的研究集中于20世紀90年代中期以后，關于厄普代克研究的高峰位于2010年，數量超過五十篇，多是由于2009年厄普代克的去世所引發的對于作者的集中關注。縱觀近半個世紀以來中國對于厄普代克的研究，大致可以分為三個階段：第一階段為20世紀70年代末至80年代中期，這一時期主要為《音樂學院》《分居》等短篇小說的譯介，僅有黃嘉德的兩篇和盛寧的一篇關于“兔子四部曲”的研究論文發表；第二階段為20世紀80年代中期至90年代中期，隨著譯介作品的增加，研究也相對增加；第三階段為20世紀90年代之后，無論是譯介還是研究都呈現出多元化、多層次的特點。從研究方向上看，中國對于“兔子四部曲”的研究主要集中于作品中所體現的美國社會、主題意蘊、宗教、兩性關系和藝術手法等方面。

（一）美國社會

“兔子四部曲”的故事分別發生于1959年、1969年、1979年、1989年，其寫作時間也大致如此。作者“有意選取每十年的最后一年作為故事發生的時間，以加強在末日來臨之際孤獨的靈魂所經受的煩躁不安、恐懼、失落、異化和死亡的威脅；而這一年中不斷加劇的惡劣政治局勢就有效地以象征的方式加強了現代社會的危機感和幻滅感”。如作者在《兔子為什么非跑不可》中所說：“‘兔子系列的第一部寫了幾條聽來的新聞，不是以自覺的方式在描述五十年代，而是五十年代的產物，不過是一部由五十年代一個沒辦法的家伙寫成的沒有辦法的小說。六十年代這十年自我意識要強得多。七十年代則似乎多少有些說不清的味道……八十年代個人的印象是空白，模模糊糊。”“兔子四部曲”的主人公哈利從二十六歲到五十五歲所生活的歷史時段為20世紀50年代至80年代。越南戰爭、黑人民權運動和種族沖突、青年反文化運動、性革命、阿波羅登月、能源危機、消費文化和享樂主義等現象及其引發的社會文化矛盾和價值觀念的變化在小說中得到了細致入微的表現，使小說具有生活化的敘事傾向。這幾乎是所有研究者的共識，也是無可爭辯的事實。對于美國社會的探索，研究者看到的更多是融入“兔子”生活中的宏大社會背景，他們從“兔子四部曲”中哈利的視角窺探美國社會的變遷。除了對于小說中所表現的美國社會現象的覺察外，也有研究者認為“兔子四部曲”具有“極其強烈的政治小說傾向”。作品通過“兔子”的眼睛看政治對社會的影響，處處彰顯美國意識，展現逝去的美國主流身份。就“兔子”而言，生活在美國社會中不可避免地會帶有美國意識，但這種意識是否彰顯美國主流身份還值得進一步商榷。

（二）主題意蘊

主題意蘊研究是研究者們比較熱衷的研究方向。既有從數字、地點、人物姓名等意象入手分析的，也有從死亡、喜劇性、道德與信仰、現代人的命運、人與自然的關系等方面著手分析作品主題意蘊的。無論是微觀視角還是宏觀視角，研究者大都認為不同意象最終皆指向現代社會的迷惘與人的生存困境。從“兔子”的不安中，讀者可以感受到時代給人帶來的壓抑和矛盾，即使作品所采用的是喜劇表達，著重對喜劇氛圍的營造，但其喜劇外衣之下所掩蓋的其實是悲劇的內核。作者無意對“兔子”進行過多的道德評價，只是提出道德難題供讀者討論，在“是—但是”的矛盾中尋求自我的平衡。

主題意蘊研究中最吸引研究者目光的是哈利的“逃跑”行為。對于“兔子”為什么要逃跑大致有以下幾種觀點：第一，出于對現實生活的不滿；第二，對內心自由的向往，試圖追逐理想的家庭生活；第三，宗教世俗化導致信仰的缺失。多數研究者認為生活的貧乏、工作的無聊、家庭的煩悶、妻子的麻木只是“兔子”在取車接兒子回家途中選擇逃離的表層原因，“兔子”所追尋的其實是自身對于理想家庭生活的幻想，“兔子”是為了追尋自我價值而選擇逃離。但在最初的研究中，研究者因在認識上受時代影響，對于兔子的判定產生了一定的偏差。如1979年黃嘉德《評約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉》，可以算作中國第一篇關于厄普代克“兔子四部曲”的研究性專題論文。文章從宗教、性、藝術的角度對《兔子，跑吧》進行分析，認為“兔子”的三次逃離是為了逃避丑惡的社會現實，尋求自身“生存的價值”，“兔子”哈利是陷入嚴重精神危機的美國資本主義社會的彷徨者。其后，研究者從不同角度探討哈利逃離行為背后的原因。王守仁提出“兔子”的行為是“按本能沖動行事”。金衡山則更進一步，看到了“兔子”哈利的行為不僅僅是追尋自我價值，而且是由現實與幻想之間的矛盾所導致的，并且，他永遠無法走出這種悖論，因為幻想本身就是建立在現實之上的，與現實存在著互動和互換的關系。當他以逃離的方式反抗社會時，實際上也就推翻了他孜孜以求的幻想本身。錢滿素不僅關注到哈利的“逃離”，還關注到他去而復返的行為。他認為哈利三番五次的逃離是對真善美、假丑惡的直覺，但由于缺乏將這種直覺深化所需要的知性和理性，兔子逃離后又回歸，“代表道德的超我和體現本能的本我互相對抗的結果便形成了他矛盾的自我”。羅長斌的《論厄普代克》（John Updike And Others）比較全面地對厄普代克的生平及作品進行闡述，重點闡述了《兔子跑吧》和《兔子歸來》，通過作者自身的生活經歷以及社會、宗教文化的影響分析兔子“逃離”與“歸來”的行為。由此可以看出，無論是期刊文章還是研究專著，對于“兔子”行為及其行為背后深層原因的挖掘呈現出逐步深入、多角度闡述的趨勢。研究者不囿于家庭生活的影響，逐步將一個中產階級“離家”的行為上升到道德、信仰和哲學的層面。盛寧可以說是中國最早提及厄普代克深受存在主義哲學影響之人，試圖透過“兔子”逃跑這一行為挖掘出作品蘊含的哲學思考。雖然這種趨勢還不夠明顯，只是在少數文章中有所探討，但至少這是一種有益的探索和大膽的嘗試，也是經典的最終指向。了解到兔子過去與現在、自我與外部、理想與現實之間的矛盾之后，研究者對于兔子的行為，并未進行過多譴責和批判，而是在指出其不負責任的行為所造成的不良影響時給予相當的包容。只有極少部分研究者認為“兔子”是十足的壞人，“恐懼死亡，一生都是以自我為中心，不負責任，是一個不值得同情的人”。研究者因哈利的本能行為給家庭和他人帶來嚴重的后果，而對其給予完全的否定，這種做法未免有失偏頗，且難以進一步對“兔子”進行客觀的評價。

（三）兩性主題

也有不少研究者注意到“兔子四部曲”中的性描寫。起初有研究者認為厄普代克的作品沉溺于露骨的性描寫，在一定程度上削弱了其思想性和藝術性；隨著研究的深入，越來越多的研究者更傾向于認為性描寫是表現小說主題的重要內容。性，除了滿足感官愉悅的需求外，還具有緩解緊張、消釋焦慮的功能，兔子對性的追求很大程度上屬于后者。厄普代克寫作的初衷也并非是為了滿足讀者的感官愉悅，而是將性愛視為“兩性關系的最后溝通，并暗示這種溝通作為一劑良藥，在解決精神壓力時的重要作用……包含著嚴肅和詩意，常常與尋求自我和實現自我的過程聯系在一起”。兩性關系是研究“兔子四部曲”的重點之一，對這一問題的看法大致可分為三類：一種觀點認為厄普代克在作品中貶低女性，“在兔子四部曲中受到傷害的全是女人，這些女人沒有一個是有頭腦、有理想的職業婦女，而只是妻子、性伴侶、情人、家庭主婦、嬉皮士，總之都是男性世界的附屬物”；另一種觀點則相反，認為“兔子”與女性的關系體現了性別權力關系的顛覆，“兔子”作為男性已經從統治者、支配者的地位滑落，并失去了與女性平等的地位，淪為女性施行權力的對象；還有一種觀點認為厄普代克對于兩性關系保持中立的態度，并未在作品中刻意貶低女性地位，女人既可以承擔拯救者的角色，也可以成為死亡的使者，關鍵在于其中有無愛的存在。

由于社會和思想的復雜性，我們很難說厄普代克是否完全站在男性或者女性的位置來進行構思和創作，但不可否認的是，無論是從男性還是女性的角度，作者對兩性關系在現實生活中的呈現基本保持了客觀的態度，作家本身的主體意識具有雙重性。對于厄普代克“兔子四部曲”兩性關系方面的研究文章總體來說并不多，可能是因為話題本身的敏感性，因此，立足于文學談及性愛話題仍顯得任重道遠。

（四）宗教主題

厄普代克曾辯護說：“小說并非是關于那樣的性愛，而是把性愛作為自然出現的宗教，作為唯一余留的東西。”宗教也是“兔子四部曲”探討的重要主題之一。研究者們主要著眼于杰克·艾克里斯牧師和哈利的宗教觀，從卡爾·巴特宗教思想及美國基督教傳統出發，認為宗教是解決哈利甚至美國社會精神矛盾的救贖道路之一。隨著科學技術的發展，社會對上帝的質疑打破了宗教的神圣性：在《兔子，跑吧》中，艾克里斯牧師通過打高爾夫而非以“教堂勸誡”規勸離家出走的哈利；在《兔子歸來》中，商業廣告的光輝早已使教堂黯然失色；在《兔子富了》中，教堂則成了謊言的標志。研究者基本都贊同現今宗教呈現出世俗化的趨勢，不同的是有人認為這種變化是機遇，有人認為是挑戰。機遇體現在宗教正好可以借助此次世俗化的契機促成自我的轉型，以更好地適應當下的社會形勢；挑戰是宗教的世俗化可能導致信仰的缺失或者動搖，使得人生陷入新的信仰危機。顯然，厄普代克也看到了其中的矛盾性。一方面，厄普代克并不希望傳統基督教的衰落導致社會信仰危機；另一方面，他不得不承認宗教只有在新形勢下尋求變通才能獲得長足發展。自成立之初，美國就帶有基督教信仰的種子，信仰的變化或多或少反映出人們的精神狀態。盡管厄普代克坦言自己是文學家而非神學家，但其所受到的卡爾·巴特的神學思想在小說中難以掩飾地展示出來。總體而言，對于“兔子四部曲”中宗教思想的研究是對美國社會甚至是人類精神世界的有益探索，但目前這方面的研究成果相對較少。

（五）藝術手法研究

文學中不可忽視的是文學文本的表達方式，對于厄普代克新現實主義的寫法，研究者們也表現出了足夠的興趣。錢滿素、金衡山認為盡管厄普代克寫作中運用象征、意識流、荒誕等現代主義寫法，但“兔子四部曲”的表現手法基本上屬于傳統的現實主義；也有研究者將此定義為新現實主義。無論是現實主義還是新現實主義，研究者們普遍認為其描寫風格是真實細膩的。在有關厄普代克藝術手法的研究中，研究者們不僅關注到厄普代克承襲納博科夫、詹姆斯等美國文學家的傳統寫法，還注意到其作品中藏有英式幽默。厄普代克的創作手法并非“拿來主義”，而是博采眾長。對于這一方面論述得較為詳細的當屬哈旭嫻的《與經典的對話——歐美文學經典視野中的厄普代克》，此書通過“追溯”與“創新”兩大主題分析厄普代克與克爾凱郭爾、霍桑、納博科夫的對話以及厄普代克自我敘事空間的重構來闡釋文本及作者。羅朝暉的《閱讀心靈世界——厄普代克小說人物意識及其表現技巧研究》注意到作品中時態的獨特作用，認為“現在時”這種獨特的寫作技巧加劇了人物內心脆弱、欲受打擊、漂泊無依的孤獨感。關于“兔子四部曲”藝術手法的研究主要有兩方面：一方面追溯厄普代克與世界文學的聯系，另一方面突出作家自身的創新性和獨特性。藝術手法的使用，也可以從側面反映出作家的特質及其試圖通過不同手法所傳達的思想。如董文勝分析了小說縱向和橫向（出逃—回歸—出逃—回歸）兩種結構如何表現了“兔子”性格的矛盾之處——自我意識與家庭責任之間的矛盾，以及社會環境與內心渴望、過去與現在的矛盾，認為“兔子”是苦苦追尋靈魂的現代畸零人的代表。

四、當下研究的不足之處和未來趨勢

“兔子四部曲”作為厄普代克的代表作，一直深受研究者們的青睞。通過對厄普代克“兔子四部曲”近半個世紀以來的簡要回顧，我們可以發現，研究主要呈現以下幾個方面的特點：首先，研究的深度和廣度均有所提升，特別是對“兔子”出逃的原因的探討越來越深入。“兔子四部曲”中對于《兔子，跑吧》的研究數量明顯多于其他幾部作品，并且在研究中，研究者們傾向于透過“兔子”逃離的行為尋求作品的主題意蘊，而對其作品中呈現的宗教和兩性方面的探討有所忽略。其次，在使用文本分析方法的同時，研究者們也有意識地借鑒新歷史主義、精神分析、解構主義、女性主義批評等西方文藝理論解析“兔子四部曲”中所展現的豐富主題。這些結合理論的分析為研究“兔子四部曲”提供了理論支撐，也凸顯出理論在文本分析中的邏輯優勢；但多數研究最終著眼點依舊主要集中于“兔子”的自我精神矛盾和復雜的社會大環境，較少涉及“兔子四部曲”中深層的道德責任、倫理、自由等主題。最后，盡管當前對“兔子四部曲”的研究逐漸深入，但相較于國外的厄普代克研究，中國的厄普代克研究無論是在“點”還是“面”上都還有很大差距。國外有關厄普代克的專著超過六十部，涌現出James Plath、Donald J. Greiner、James A. Schiff、Jack De Bellis、James Yerkes等厄普代克研究專家。國外還于2009年成立了“厄普代克學會”（The John Updike Society），推出會刊《厄普代克評論》（The John Updike Review）。

從當前已經發表的厄普代克研究著作來看，中國最早的厄普代克研究專著是羅長斌的《論厄普代克》（英文版，1997），之后2008年、2013年和2017年也都出版過厄普代克的研究專著，分別從美國社會和藝術手法等方面進行闡述。未來，“兔子四部曲”依然是研究厄普代克的重點之一，畢竟“兔子四部曲”是厄普代克的代表之作，具有相當的研究價值；研究者們也可能會增加對于“兔子四部曲”中兩性關系和宗教信仰的探索。相信未來對于厄普代克的研究會逐步走向多元化和全面化。

參考文獻：

[1] 羅長斌.論厄普代克（英文版）[M].鄭州：河南人民出版社，1997.

[2] 金衡山.厄普代克與當代美國社會：厄普代克十部小說研究[M].北京：北京大學出版社，2008.

[3] 董文勝.“兔子”：現代西西弗斯——論《兔子，跑吧》中的“兔子”形象與小說建構[J].外國文學評論，1996（4）.

[4] 黃嘉德.評約翰·厄普代克的《萊比特，跑吧》[J].文史哲，1979（6）.

[5] 黃協安.女權語境中的男性困境——“兔子四部曲”中“兔子”形象的女權主義解讀[J].蘭州學刊，2010（4）.

[6] 金衡山.道德、真實、神學：厄普代克小說中的宗教[J].國外文學，2007（1）.

[7] 李小芹.厄普代克《兔子富了》中喜劇氛圍下的悲劇內涵[J].語文建設，2015（29）.

[8] 李海軍.試析“兔子”四部曲中的兩性關系[J].烏魯木齊職業大學學報，2010（2）.

[9] 劉道全.徘徊在追尋與逃避之間——論厄普代克筆下的“兔子”哈里[J].許昌師專學報，1995（4）.

[10] 羅長斌，錢滿素.“兔子”的生活和寓意探幽——論厄普代克的“兔子”四部曲[J].四川外國語學院學報，1997（2）.

[11] 錢滿素.社會的變遷，人生的迷惘——厄普代克和“兔子”三部曲[J].世界文學，1986（10）.

[12] 王約西.政治小說的視角——兼論厄普代克“兔子”系列作品政治小說的傾向[J].當代外國文學，1998（4）.

[13] 王守仁.一個“失敗者”的困惑——論厄普代克的《兔子休息了》[J].外國文學評論，1993（3）.

[14] 約翰·厄普代克.兔子為什么非跑不可 [J].張煤譯.外國文學，1992（2）.

[15] 趙振寰.約翰·厄普代克《兔子四部曲》中“兔子”的形象分析[D].哈爾濱工程大學，2010.

作 者： 王靜，安徽師范大學在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com