漫漶無(wú)際的“宋型”美學(xué)

時(shí)常拿著唐詩(shī)與宋詩(shī)一起讀，唐詩(shī)的句子嚼著嚼著，腦海里的影像就接踵而至，畫面美不勝收，卻總是個(gè)無(wú)聲電影；宋詩(shī)捧在手里，啃著啃著，心里響起了很多聲音，絮絮叨叨，摸著黑進(jìn)一陋巷，七拐八扭，忽然天光粲然，身心通透澄明。

唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，秾華繁采；宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖茘枝，一顆入口，甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。譬諸修園林，唐詩(shī)則如疊石鑿池，筑亭辟館；宋詩(shī)則如亭館之中，飾以綺疏雕檻，水石之側(cè)，植以異卉名葩。譬諸游山水，唐詩(shī)則如高峰如遠(yuǎn)望，意氣浩然；宋詩(shī)則如曲澗尋幽，情境冷峭。a

要談唐宋詩(shī)，自然是繞不開(kāi)這入木三分、讓人拍案叫絕的繆鉞名段。

唐詩(shī)技術(shù)，已甚精美，宋人則欲百尺竿頭，更進(jìn)一步。蓋唐人尚天人相半，在有意無(wú)意之間，宋人則純出于有意，欲以人巧奪天工矣。b

自然意象的淡化、人文優(yōu)勢(shì)的提升，規(guī)范了宋詩(shī)淡樸無(wú)華的基本風(fēng)貌。此時(shí)拿落雨的情景來(lái)做個(gè)唐宋對(duì)比：

長(zhǎng)門怨三首 其一（唐·劉媛）

雨滴長(zhǎng)門秋夜長(zhǎng)，愁心和雨到昭陽(yáng)。淚痕不學(xué)君恩斷，拭卻千行更萬(wàn)行。

宿冽上人房（唐·徐凝）

浮生不定若蓬飄，林下真僧偶見(jiàn)招。覺(jué)后始知身是夢(mèng)，更聞寒雨滴芭蕉。

夏夜聞?dòng)辏ㄋ巍ぴ鴰祝?/p>

涼風(fēng)急雨夜蕭蕭，便恐江南草木雕。自為豐年喜無(wú)寐，不關(guān)窗外有芭蕉。

蘇秀道中自七月二十五日夜大雨三日秋苗以蘇喜而有作（宋·曾幾）

一夕驕陽(yáng)轉(zhuǎn)作霖，夢(mèng)回涼冷潤(rùn)衣襟。不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深。

千里稻花應(yīng)秀色，五更桐葉最佳音。無(wú)田似我猶欣舞，何況田間望歲心。

同樣的雨打在兩代人身上，國(guó)力雄厚的唐代，詩(shī)作里的情感濃得快溢出來(lái)，怕情不夠，說(shuō)愁來(lái)湊。南宋詩(shī)人卻能守著半壁江山，自我安慰秀色、佳音，直言喜不自勝。讀到這里筆者啞然失笑，讀出一種少年強(qiáng)說(shuō)愁、老年夕陽(yáng)紅的味道。其實(shí)，既能認(rèn)識(shí)到人生是夢(mèng)幻泡影，也懂得珍愛(ài)生命、珍惜眼下的美好；既不會(huì)在人生種種困境中溺水，又不過(guò)于沉迷夸張的極致，這便是宋人的高度，也是他們站在唐人肩膀上另外尋得的道路。

宋詩(shī)集大成者，亦是著重追求藝術(shù)技巧，以俗為雅，以故為新，用險(xiǎn)韻、用僻典，越是深?yuàn)W艱澀難懂，也許越顯得其學(xué)識(shí)之高、運(yùn)用能力之強(qiáng)。這般也不能說(shuō)是缺點(diǎn)，只能說(shuō)是特點(diǎn)。現(xiàn)在人寫文章亦是追求引經(jīng)據(jù)典方顯檔次。

漸漸地，“唐宋轉(zhuǎn)型”這個(gè)概念開(kāi)始深入人心，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南《概括的唐宋整體觀》將宋劃分為中國(guó)近代史的開(kāi)端；宮崎市定《東洋的文藝復(fù)興與西洋的文藝復(fù)興》將宋代的士人改革高度評(píng)價(jià)為一段文藝復(fù)興。這樣的論調(diào)還有很多，隨著宋詩(shī)接受度的提高，這樣的整體觀突破了一直以來(lái)以朝代劃分文學(xué)史的觀念，宋詩(shī)成為繼唐詩(shī)后的另一高峰。

“宋人承其流而衍之，凡唐人以為不能入詩(shī)或不宜入詩(shī)之材料，宋人皆寫入詩(shī)中，且往往喜于瑣事微物逞其才技。”難怪時(shí)常發(fā)現(xiàn)宋詩(shī)比唐詩(shī)在篇幅上要長(zhǎng)許多。宋代詩(shī)風(fēng)走向嚴(yán)謹(jǐn)，這與陳朱理學(xué)的推行有極大關(guān)系，整個(gè)社會(huì)的思想價(jià)值都趨向于細(xì)致、精微，迷戀細(xì)節(jié)的做法不僅僅是詩(shī)，宋代的繪畫作為中國(guó)工筆畫的最高峰，其細(xì)膩又不失高雅的格調(diào)與詩(shī)歌一樣，從唐代汲取養(yǎng)料，又在新的時(shí)代中烙下不同的印記，最終成全了兩種美感的永恒對(duì)照。

從中外對(duì)比的角度來(lái)看，中國(guó)之詩(shī)無(wú)論如何都是把抒情刻進(jìn)骨髓里的，唐、宋詩(shī)的區(qū)分在于感性與知性的不同，特別強(qiáng)調(diào)理智的宋詩(shī)在西洋詩(shī)面前，則顯得“韻味”濃重。雖然浪漫如濟(jì)慈、華茲華斯，他們敏銳的感受叫人贊嘆，但時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的說(shuō)理與邏輯讓人在漫游其詩(shī)時(shí)來(lái)個(gè)急剎車，它的意象常常作為“說(shuō)明”而存在。反觀中國(guó)詩(shī)的生命意義幾乎全在意象，即使是諷刺與議論，也常以意象的形態(tài)出現(xiàn)，最終這些意象是為了把經(jīng)驗(yàn)和感受表達(dá)出來(lái)。寫到這里也不難看出中國(guó)詩(shī)發(fā)端于感性，通過(guò)理性的篩選意象而達(dá)成；西洋詩(shī)則是借用意象抵達(dá)理性邏輯之巔。

向來(lái)于文史不分家。繪畫也在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入融合之地。借宋型詩(shī)的特色來(lái)對(duì)照典型的宋畫：風(fēng)骨、學(xué)問(wèn)、才思、史、法、思想、沉潛，全部都可尋得蹤跡。

自趙匡胤“重文抑武”的國(guó)策推行以來(lái)，士大夫如遇甘露。宋初沿襲唐五代遺風(fēng)，這點(diǎn)與文學(xué)非常相似。到了北宋中期的神宗朝，繪畫上的裝飾意味漸退，寫生意味加強(qiáng)，最濃時(shí)期始于繼往開(kāi)來(lái)的藝術(shù)高峰宋徽宗。徽宗其花鳥畫學(xué)自吳元瑜，吳元瑜是崔白的弟子，據(jù)史書記載，畫院風(fēng)氣自崔、吳體有所改變，崔白喜畫秋冬蕭疏、沙汀蘆雁、意追淡遠(yuǎn)、荒寒、野趣，較之于院體，他的風(fēng)格素淡且造型精準(zhǔn)，這樣獨(dú)樹一幟的繪畫風(fēng)格與個(gè)人魅力，深受宋神宗賞識(shí)。

宋徽宗雖真的不喜歡蘇軾與他背后的這群元祐文人，屢屢欲將元祐黨人的書文消失在此世上，但卻難擋民意涌動(dòng)，竟是將被禁的蘇軾詩(shī)文炒上天價(jià)。這樣文心潮涌的時(shí)代自然也深深感染了最高統(tǒng)治者，我們從徽宗親出的畫院考題可以看出端倪，膾炙人口的“踏花歸去馬蹄香”“竹鎖橋邊賣酒家”，無(wú)一不是要求作者飽讀典籍且充滿思想，還要有巧思能別開(kāi)生面、獨(dú)樹一幟。果不其然，被徽宗親點(diǎn)第一的李唐讀懂了“鎖”字，把酒家深深藏進(jìn)竹林里，至于畫面的寫實(shí)功力與沉著的運(yùn)筆用墨，皆可在李唐的傳世作品中讀到。在對(duì)待翰林書畫院畫師的培養(yǎng)上，我們不難從徽宗“孔雀登高，必先舉左腿”“春時(shí)日中月季”等事跡記載看出其對(duì)于造型要求之嚴(yán)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)文人的基本態(tài)度：一位優(yōu)秀的文人君子不僅僅是個(gè)畫家，他還應(yīng)該是位博學(xué)的世人、書法家，如此綜合起來(lái)，排名最前的可不就是宋徽宗。《柳鴉蘆雁圖》《池塘秋晚圖》《鴝鵒圖》《寫生珍禽圖》等，這些水墨花鳥紙本作品集中出現(xiàn)在徽宗的筆下，在存世的宋代作品中亦不多見(jiàn)，可謂是徽宗的創(chuàng)格，大膽落款、題字蓋章更是超脫于這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)舉。徽宗的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)很高，必然會(huì)在繪畫中講求詩(shī)意，素雅的水墨大抵總是比五彩更適合于表達(dá)含蓄、微妙的意象，因此這些作品的存在也就很正常了。

至于在野的文人，“深沉地讓內(nèi)心的自我發(fā)聲”成為勢(shì)不可擋的行動(dòng)指南。錢鍾書的《管錐篇》言詩(shī)中所未嘗言，別取事物，湊泊以合，“所謂言在于此，意在于彼”。那種從內(nèi)心追尋的墨花素禽都是在向濃艷告別，可以在法蘭斯瓦·余蓮的《淡之頌——論中國(guó)思想與美學(xué)》中尋得一句注解“最理想的情況，不是那些盡為了達(dá)到同一目標(biāo)的英雄主義的投注，而是個(gè)人保持一種虛待的狀態(tài)。如是，他與世界是脈動(dòng)協(xié)調(diào)的，而且毫無(wú)阻礙的收納這些脈動(dòng)”。

最具現(xiàn)代性精神，同時(shí)又在美學(xué)史上占據(jù)至高地位的古典代表——宋型美學(xué)，究竟得到何種契機(jī)，完成這場(chǎng)革命性的巨變？

雖然唐宋是兩個(gè)連續(xù)由漢人統(tǒng)治的朝代，但從社會(huì)制度的角度來(lái)看，在唐朝，為門閥世族世世代代耕種的農(nóng)奴沒(méi)有獨(dú)立戶籍，附依于主家的奴婢也不具備獨(dú)立的法律人格；而在宋朝，隨著門閥世族的瓦解，農(nóng)奴變成農(nóng)民，雙方憑借自愿的契約維持雇傭關(guān)系，這讓社會(huì)的根源關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，平民化社會(huì)如同滾雪球般涉及面越來(lái)越廣，勢(shì)不可擋。

文人之興當(dāng)推書院之功，書院起源于唐代，但僅是北宋的書院數(shù)量就遠(yuǎn)超唐至五代的總和，到了南宋更是空前繁榮，耳熟能詳?shù)摹皯?yīng)天書院、岳麓書院、嵩陽(yáng)書院、白鹿洞書院”正是兩宋的代表。民辦書院占八成以上，意味著宋代的教育資源從貴族轉(zhuǎn)向全民開(kāi)放，同時(shí)科舉考試的錄取比例從官宦子弟占多數(shù)變成布衣平民為絕大多數(shù)。宋代既有培養(yǎng)人才的基地，又有英雄們的用武之地，不難想象，在這種思潮下，全民的文化素養(yǎng)定會(huì)全面提升。如文學(xué)、藝術(shù)這般原本屬于上層雅玩之物也逐漸向大眾的生活普及開(kāi)去。既然大多數(shù)人的文學(xué)修養(yǎng)、審美能力都有了高層次的訴求，那么生活美學(xué)的升級(jí)自然成為一種共同的需求。同時(shí)審美的提升又會(huì)帶動(dòng)貴族、皇室的修養(yǎng)，如此良性循環(huán)讓全天下的美學(xué)修養(yǎng)都能形成共識(shí)，可稱得上是盛世。

商業(yè)繁華的高峰期也隨之降臨，生產(chǎn)力的提升讓多余的勞動(dòng)力進(jìn)入到城市，政府對(duì)于貿(mào)易的自由度也給予寬松的政策。微觀看，街坊商店從凌晨營(yíng)業(yè)至半夜；宏觀看，海外貿(mào)易更是全面開(kāi)放，各地人員流動(dòng)自由，各地文化交流、貿(mào)易收入亦高速起飛。

當(dāng)社會(huì)因素、文化因素、經(jīng)濟(jì)因素都蓄勢(shì)待發(fā)，一個(gè)高度文明和諧的時(shí)代就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。 當(dāng)西方還在漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)里不能自拔時(shí)，我們的民族已經(jīng)在這場(chǎng)變革中步入近代化的曙光中。不同于西方忙于階層間的封閉與禁忌，宋朝京城里的皇家御院每年定期開(kāi)放成公園，富人也將自家的私人園林開(kāi)放任人游覽；不同于西方繪制地圖是為了征戰(zhàn)掠奪，宋人將發(fā)達(dá)的雕版印刷術(shù)用于復(fù)制旅游用的地圖，只為記錄名山古寺的，《西湖圖》便是最好的佐證。

兩宋歷來(lái)是古代文化研究者們關(guān)注的特殊時(shí)期，陳寅恪先生稱：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”與唐代社會(huì)截然不同的“宋型文化”在其文人化、世俗化的演進(jìn)中誕生出特有的沉潛淡樸、淵雅不俗的審美意象，從濫觴至獨(dú)立，文學(xué)與藝術(shù)相互交織，終是以充滿意韻的美感矗立于巔峰。

ab繆鉞：《古典文學(xué)論叢》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第104頁(yè)，第105頁(yè)。

作 者： 張靚亮，中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士研究生，浙江省杭州市余杭區(qū)畫院專職畫師，杭州國(guó)畫院外聘畫師，浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省“新峰計(jì)劃”視覺(jué)藝術(shù)培養(yǎng)人才。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com