絕望中的希望

摘 要：在魯迅《野草》的二十三篇散文詩(shī)中，多籠罩以頹唐迷惘的情感色彩，《好的故事》則以一個(gè)“美麗、幽雅、有趣”的夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)中的短暫抽離。其寫作背景、行文內(nèi)容、主題內(nèi)涵值得深入剖析，不妨從《野草》的整體氣質(zhì)感知此文，也借此文的思想加深理解《野草》的內(nèi)涵和魯迅的生命哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：魯迅 《好的故事》 絕望與希望

魯迅曾說(shuō)，《野草》 中的作品“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”a，那么《好的故事》定是這些小花中稱得上美麗的一朵。魯迅用自己的反抗哲學(xué)，在絕望中與現(xiàn)實(shí)作抗?fàn)帲陋?dú)而執(zhí)拗，現(xiàn)實(shí)的黑暗令他痛苦、壓抑、彷徨，但支撐他走下去的，是“還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”b，那聲音是魯迅對(duì)美好生活的向往和堅(jiān)持到底的決心。在《好的故事》 中，盡管是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)，但也是魯迅彷徨在黑暗中看到的一絲短暫卻珍貴的希望之光，尤其異于常人的，是其面對(duì)夢(mèng)幻的理性與冷靜。 《野草》 一直以來(lái)被認(rèn)為是魯迅哲學(xué)沉思的流露，接下來(lái)，我們從寫作背景、內(nèi)容梳理及哲學(xué)思考三個(gè)角度來(lái)解讀這篇精巧的短文。

一、黑暗現(xiàn)實(shí)：萬(wàn)馬齊喑究可哀

這篇文章創(chuàng)作于1925年1月28日，屬于《野草》 全集中的中間段，此時(shí)的魯迅，面對(duì)麻木愚昧的中國(guó)人民，面對(duì)滿目瘡痍的中華大地，孤獨(dú)的靈魂忍受著內(nèi)心的煎熬與矛盾。每每對(duì)魯迅知人論世，我們總會(huì)聯(lián)系起黑暗的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)多了有時(shí)卻蒼白了，感受不到是怎樣的“黑暗”，也就難以設(shè)身處地地理解魯迅的心情。此時(shí)處于北洋軍閥統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，中國(guó)政局動(dòng)蕩不安，段祺瑞政府把持北京政權(quán)后，中國(guó)陷入了五四運(yùn)動(dòng)之后最黑暗的時(shí)期。民主、自由再次被封建逆流和專制思想吞噬，國(guó)之不國(guó)，民不聊生，面對(duì)內(nèi)憂與外患，民眾們依然在“吃人的社會(huì)”里麻木度日。作為一個(gè)有著高度責(zé)任感與愛(ài)國(guó)激情的“戰(zhàn)士”，怎能心安？如何能不痛苦？從此文前后的文章中可一窺魯迅的心境。創(chuàng)作于1924年9月24日的 《影的告別》 中，“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”c的獨(dú)白，道出了身為“歷史中間物”d的無(wú)歸宿感，也有黎明與黑暗所隱喻的在希望與絕望之間的彷徨。在作于1925年元旦的 《希望》 一文中，作者寫道：“這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望”e，那么，這“好的故事”是“沒(méi)奈何的自欺的希望”嗎？再?gòu)闹?925年3月2日寫的《過(guò)客》 中，我們感受到了魯迅內(nèi)心深處宿命的召喚，讓他不能休息，要繼續(xù)走。

由此我們可以看出魯迅此時(shí)矛盾的心情，他是厭惡并痛恨這黑暗的現(xiàn)實(shí)的，只是苦于找不到可以改變現(xiàn)實(shí)的路，或者說(shuō)即使找到，也難以徹底的改變。

二、夢(mèng)境易碎：淚滴春衫酒易醒

進(jìn)入文章，我們進(jìn)入的是一個(gè)昏暗、陰沉的夜間書房，瘦小的魯迅靠在椅背上，手捏一本《初學(xué)記》，正閉目出神，燈火暗淡，煙霧繚繞，窗外鞭爆繁響。這是昏沉的夜，象征的是與下文美好夢(mèng)境形成鮮明對(duì)比的昏暗現(xiàn)實(shí)。這一氛圍的營(yíng)造，既壓抑又真實(shí)。接著，隨著魯迅蒙眬中的眼睛，我們“看見(jiàn)一個(gè)好的故事”。注意，這是魯迅心底的聲音，此時(shí)的魯迅，不再是那副橫眉冷對(duì)千夫指的嚴(yán)峻面孔，他仿佛就是我們可親的長(zhǎng)輩，給我們娓娓道來(lái)一個(gè)故事。錢理群老師在講魯迅時(shí)曾講道：“魯迅說(shuō)，《野草》是他自己的，因此是最具有魯迅?jìng)€(gè)性、最屬于魯迅?jìng)€(gè)人話語(yǔ)的一個(gè)作品，于是就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個(gè)窗口，或者提供了一個(gè)途徑，我們可以通過(guò)《野草》 去了解那些也許是更真實(shí)的魯迅的思想”f。因此，讀到這里，油然升起一種與魯迅先生近距離對(duì)話的榮幸之感，讀者與作家的靈魂對(duì)話也由此開(kāi)始。

用魯迅的話說(shuō)，這故事是“美麗、幽雅、有趣”的，于是這夢(mèng)便圍繞一個(gè)“美”字徐徐展開(kāi)了。作者一改往日寫作手法的辛辣干脆，運(yùn)用比喻、擬人、想象、動(dòng)靜結(jié)合等一系列景物描寫手法，勾勒出一幅世外桃源。“許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮”，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而又意境宏大，讓我們好似真的從現(xiàn)實(shí)中抽離，到達(dá)這片烏托邦。把人和事比作云錦，也只有魯迅一人了，用在這里，既符合夢(mèng)境的朦朧之感，也有魯迅別具一格的個(gè)性體現(xiàn)，極富寫意的境界。描寫之際仍不忘回顧故鄉(xiāng)曾經(jīng)的美好，故鄉(xiāng)是魯迅筆下少有的溫情之所，在多部作品中都可見(jiàn)故鄉(xiāng)給他留下的回憶以及他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。在這一段描寫河中倒影時(shí)，有意味深長(zhǎng)之句“，諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融合；剛一融合，卻又退縮，復(fù)近于原形”，看似在描寫水影中的解散與復(fù)原，實(shí)則暗示象征現(xiàn)實(shí)中改革前進(jìn)的艱難，退一步易、進(jìn)一步難。除此以外，作者還在段末強(qiáng)調(diào)“：凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此”，知道是這樣便好，何必要說(shuō)見(jiàn)到的都這樣？這里體現(xiàn)的便是魯迅的理性與冷靜，曾經(jīng)的改革是這樣，現(xiàn)在的改革是這樣，未來(lái)的也會(huì)是這樣，以客觀者的眼睛看待已經(jīng)遇到的、將來(lái)可能遇到的困難與阻攔，既有身處其中的無(wú)奈，又有身出其外的理智。

在這夢(mèng)的水中畫里，“永是生動(dòng)、永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束”，這是多么讓人向往的場(chǎng)景！美好、純凈、永恒。然而，請(qǐng)觀察下一段里的美景，“河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅”，原是描繪美景的，怎的兀自安上了“枯”和“瘦削”？恐怕是作者也知道那美好太不真實(shí)，或者這美也是很脆弱的罷。

但它終究是魯迅《野草》 中少見(jiàn)的美好畫面了，的確是寄寓了希望在里面的。“大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑辣奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中”，這樣的交融與和諧，確實(shí)有幾分在夢(mèng)中的模糊色彩，也就自然地引出下文“現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了”。接著再次出現(xiàn)魯迅的重復(fù)式寫法，此時(shí)的風(fēng)景，是“美麗、幽雅、有趣，而且分明”，仍有那些“美的人和美的事”，與上文遙相呼應(yīng)，如同深山中的回音，盤旋在人的耳際。這些美，作者“一一看見(jiàn)，一一知道”，或許這就是作者看到的未來(lái)生活？或許這就是這位暗夜里的思想者一人清醒的孤獨(dú)發(fā)聲？要做到“一一”，平日應(yīng)當(dāng)經(jīng)常與他們“邂逅”吧，這是對(duì)新生活怎樣的一種急迫期待？只有對(duì)朝思暮想的才會(huì)有這份熟悉與親近吧，這不正是魯迅行走在絕望中看到的希望之光嗎。所以他“就要凝視他們……”這與我們見(jiàn)到夢(mèng)寐以求的事物是一樣的，恨不得把它看個(gè)夠，看得仔細(xì)分明。然而這時(shí)，“驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了”，還沒(méi)來(lái)得及追趕，這“碎影”也旋即消失了。鏡頭又回到魯迅的書房，大夢(mèng)初醒，一切回到現(xiàn)實(shí)，美好如泡沫散去，恰可謂“淚滴春衫酒易醒”，這份希望是這么的脆弱縹緲，現(xiàn)實(shí)是這樣赤裸裸的冰冷昏沉，讓人不禁一同扼腕、痛惜、無(wú)奈。魯迅也按捺不住，直接道出了心聲，“我真愛(ài)這一篇好的故事”，“我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事”，是啊，留存這樣的希望在心底，絕望的抗戰(zhàn)又有何畏懼呢。

除卻對(duì)內(nèi)容的剖析，我們不能忽略這篇文章中魯迅的語(yǔ)言藝術(shù)之美，錢理群教授曾說(shuō)：“魯迅的語(yǔ)言，以現(xiàn)代白話文為主，又有機(jī)融入了中國(guó)古語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)與方言的成分，就把中國(guó)漢語(yǔ)的表意和抒情的功能發(fā)揮到了極致，同時(shí)又以極具個(gè)性化的不拘成規(guī)的創(chuàng)造，為提高現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力開(kāi)創(chuàng)了許多新的可能性”g。在本文的寫景片段，我們便可窺見(jiàn)一斑。

全文表達(dá)優(yōu)美，語(yǔ)言精練，娓娓道來(lái)，結(jié)構(gòu)前后呼應(yīng)，緊湊完整，以“好的故事”為中心展開(kāi)，脈絡(luò)清晰，表面的美好與隱含的憂慮交織，主題含蓄深遠(yuǎn)。

三、生命哲學(xué)：心事浩茫連廣宇

魯迅曾經(jīng)向一位《語(yǔ)絲》同人說(shuō)過(guò)，他的哲學(xué)都包括在《野草》里面。h因此，我們有必要從文章中品味一番作者寄寓的哲學(xué)思考。

魯迅在《希望》一文中引用裴多菲“絕望之于虛妄，正與希望相同”，表達(dá)自己的虛無(wú)主義哲學(xué)和對(duì)絕望、希望的態(tài)度，在虛無(wú)中苦苦掙扎，在絕望中孤獨(dú)前行，這是《野草》的整體思想和氣質(zhì)。從《秋夜》中帶有分裂特征的“我”i，到《影的告別》中“我不如在黑暗里沉沒(méi)”的彷徨，終于在沉重與壓抑中出現(xiàn)了《好的故事》，帶來(lái)了希望的微光，這正是本篇解讀文章的標(biāo)題由來(lái)，這是《野草》里“絕望中的希望”，也是魯迅的內(nèi)心里“絕望中的希望”，是給予讀者一份期冀的夢(mèng)的片段，也是支撐魯迅堅(jiān)持抗?fàn)幍男拍睿纱宋覀兛梢愿惺艿紧斞笀?jiān)定的革命決心。

然而，此文與普通的寄托美好希望的文章不同的地方在于，作者意識(shí)到了這美好是脆弱的、虛幻的，他向往之，但并不耽溺于之，他用理性、客觀的視角觀察著這一切。他明白美好亦是虛無(wú)，借這一切的破碎、消失，他在思考人生的孜孜追求到底有何意義，他對(duì)生命理想存在著懷疑審視，帶著其“否定式”的思維方式，這許是受西方存在主義哲學(xué)大師尼采悲劇精神的影響，但更多的是來(lái)源于魯迅自己的生命體驗(yàn)，他經(jīng)歷的失望、他看到的不堪、他作為“歷史中間物”的特殊角色，讓他不能成為一個(gè)理想主義者。他為世人預(yù)設(shè)了一個(gè)美好的世界，但他又跳出其外，這或許就是我們經(jīng)常想要透過(guò)魯迅的眼睛看待現(xiàn)實(shí)的原因罷。

四、結(jié)語(yǔ)

研究魯迅，是絕望或是希望可能都不重要，因?yàn)樗鼈冏允翘摕o(wú)，然而當(dāng)我們能夠明白魯迅為何絕望、如何在絕望中走下去，我們或許會(huì)更理解魯迅“民族魂”之譽(yù)是名副其實(shí)。魯迅既是歷史的，又有現(xiàn)代性，他是民族的受難者、歷史的負(fù)荷者、時(shí)代的思想者，他用黑暗里的眼睛喚醒無(wú)數(shù)沉睡中的人，也用犀利的筆觸締造了20世紀(jì)的中國(guó)民族性格。張承志先生曾說(shuō)：“當(dāng)人們四顧先哲，發(fā)現(xiàn)他們大都曖昧?xí)r，就紛紛轉(zhuǎn)回魯迅尋求解釋”j。里爾克也曾在一首詩(shī)中說(shuō)，“每當(dāng)時(shí)代想最終總結(jié)自己的價(jià)值時(shí)，這個(gè)人總會(huì)生還”，那么魯迅，應(yīng)該就是“這個(gè)人”不錯(cuò)了。

a 魯迅：《二心集〈野草〉英文譯本序》，上海文藝出版社1932年版，第208—209頁(yè)。

b 魯迅：《野草·過(guò)客》，人民文學(xué)出版社1979年版，第27—33頁(yè)。

c 魯迅：《野草·影的告別》，人民文學(xué)出版社1979年版，第4—5頁(yè)。

d 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第222頁(yè)。

e 魯迅：《野草·希望》，人民文學(xué)出版社1979年版，第16—18頁(yè)。

f 錢理群：《漫話魯迅》，陸挺、徐宏主編：《人文通識(shí)講演錄·文學(xué)卷》（二），文化藝術(shù)出版社2007年版，第60頁(yè)。

g 錢理群：《說(shuō)說(shuō)說(shuō)不盡的魯迅》，《文學(xué)教育（上）》2012年第1期。

h章衣萍：《古廟雜談（五）》，京報(bào)副刊1925年3月31日。

i 張潔宇：《審視，并被審視——作為魯迅“自畫像”的〈野草〉》，《文藝研究》2011年第12期。

j 張承志：《魯迅路口》，祝勇主編：《中國(guó)散文雙年展》，云南人民出版社2004年版，第3—11頁(yè)。

作 者： 楊潔瑜，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系本科生。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com