大地散步

文

從象牙山莊到代莊

即使在遼北，象牙山也是個偏遠之地。

早上，經過一夜的雨夾雪，公路上結滿一層白亮的冰，從開原市內通往鄉下的客車基本停運。聽說是去象牙山，很多出租車司機直搖頭，多少錢也不肯。只好求助當地朋友。終于雇到一輛小貨車，且是《鄉村愛情II》中王小虎開的那輛！司機很熱情，他說：這條線，賊熟。

不過，近三十公里的路，我們還是走了一個多小時。路太滑。

這次開原之旅，我們的目的地有兩個：一是時下熱播的電視連續劇《鄉村愛情II》主景拍攝地象牙山莊，一是著名二人轉演員小沈陽老家代莊。雖然我們不是什么追星族，但遼北這塊熱土一直吸引著我們，早想來這里轉轉，何況是笑星故里呢。朋友說，現在來不是時候，如果是春天，是五月份，那時的象牙山梨花似雪，溪水淙淙，不僅你們城市里的游客，就是我們當地人也會蜂擁而至，享受這大自然的美景。現在來，天寒地凍的不值得啊！朋友不知，我們正是要避開那些舞動的小黃旗，大聲的喧嘩與浮躁，正如王安石所說：夫夷以近，則游者眾，險以遠，則至者少。

我們喜歡逆旅。就像反季節買衣服一樣。同行者五小哥說。

史料記載，象牙山原名松山，亦稱向陽山，后改象牙山，為長白山哈達嶺余脈，主峰615米。位于遼寧省開原市松山堡鄉英城子村南。松山象笏，早為清時開原著名的八景之一，也就是說這里奇峰壁立，高聳入云，蒼松挺秀，林海涌濤。每當天朗氣清，登峰遠眺，數十里外的遼河漁帆點點，開原塔影，盡收眼底，引得不少文人墨客為之吟詠。一位古代詩人就曾這樣寫道：

重巒卓立插云間，疊疊松樹疊疊彎。象笏排空擎碧落，虬枝滿樹鎖深山。朝天片石龍鱗護，近日層巔塵尾還。如此蓬萊開勝境，崖頭昂頜列鹓斑。

朋友說，象牙山不僅林木茂盛，而且飛禽走獸隨處可見，更有天設地造的奇異景觀，什么對吻石、沉天縫，什么會仙棚、將軍床，不過最為神奇的恐怕還是西山石壺。象牙山中有一巨石，遠遠看去，像一把大石壺，人稱西山石壺，也叫茶吊壺。關于這把壺還有一個傳說：很早以前，象牙山下大旱無雨，顆粒不收，村中一位老媽媽臥病不起，無水煎藥。一天，她的兒子門吊兒扛鎬拎壺進山為母找水，正見一條黑花大蟒堵住泉眼，于是掄鎬驅趕，怎奈大蟒反抗，經過一番殊死搏斗，門吊兒與大蟒雙雙摔下山崖，最后泉水流了出來，解救了村子，而門吊兒丟在山上的砂壺竟變成了二三十丈高的大石壺，以后不論年景多旱，石壺嘴中都有清水溢出。

問朋友現在石壺里還有水嗎？朋友笑而不答，只道來年春天帶我們登臨前往。

此時已近中午，朋友讓司機把車直接開到小蒙家——當然是電視劇《鄉村愛情II》中開豆腐房的王小蒙家啦！與電視劇中的場景一樣，小蒙家分正房和廂房，正房住人，廂房做豆腐，不同的是現在豆腐房已不做豆腐，變成了專供游人參觀的景點，而正房則用來招待客人，食宿盡可。因為朋友在來時的路上已給主人打了訂餐電話，所以飯菜很快就上來了：小雞燉蘑菇、大醬炒雞蛋、干豆腐卷大蔥、山野菜、水豆腐，滿滿一桌子，加上自家釀造的山葡萄酒，不一會兒，我們就脖粗臉紅，耳熱心跳起來。與主人攀談，得知他們不僅借拍電視劇的熱乎勁，對外接待游客，而且平時家中也養了數十頭豬，可以說小日子直奔了小康。

酒足飯飽，告別小蒙家，來到村中廣場，一眼便認出電視劇中的那四棵老柳樹，以及樹下的轆轤、碾盤。旁邊就是著名的大腳超市、村長長貴家、村衛生室、村部，但不知為什么，這些院落的房門都上了鎖，只有山腳下的劉能家沒鎖門，不過屋里也沒人，我們在門外叫了幾聲，仍不見動靜，朋友就推開房門走了進去——他是這里的常客，自然就像回家一樣。

劉能家很寬敞，一鋪大火炕靠著兩扇大窗戶，坑梢是頂棚的被柜，炕下是鋪了花地板革的磚地，地上有箱子、電視柜、沙發和餐桌。沙發后墻掛有很多相框，里面裝滿《鄉村愛情》里與劉能有關的劇照，還有房主與演員們的合影，看圖片說明，始知房主名叫唐國興，一個戴眼鏡的青年人。

劉能家門前的花架上放著一只葫蘆，上有劉能墨跡：一帆風順。令人莞爾。

出劉能家往前走，過小木橋不遠，就是謝廣坤家。廣坤家亦無人，只有幾頭老黃牛在門前一邊吃著苞米秸，一邊曬著午后的陽光。

趙玉田家住在村子的最北端，和廣坤家一樣，主人并沒有像小蒙和劉能家掛上家庭飯館旅館的招牌，相反，卻將有趙玉田和劉英照片的宣傳畫立在了房頭一角，而院子里明晃晃地堆著一個玉米垛，仿佛埃及金字塔。一婦人邊收拾柴火邊招呼我們進院，見我手里拿了相機，就讓我照那玉米垛，說這是特意為劇組拍戲用的，過幾天就該拆了。問婦人為什么不也開個飯店旅店？婦人說：這邊挺偏的，要是真有人來想吃就吃，想住就住唄！非得掛牌呀？

不到半個小時，我們就將小小的象牙山莊，不，確切地說是小小的康屯（電視劇《鄉村愛情II》主要拍攝地）轉了個遍。包括當年的青年點、馬廄。也看到一間老房子的紅磚墻上寫著文革時期的標語：認真搞好斗私×改！那一個“×”被開成了窗戶，所以不知道是一個什么字，不過與一些新砌的院墻外的“戶戶倡樹新風，人人遵守公德”“不打架不酗酒不賭博”倒是相映成趣。村子里的人很少，更不見外地游客，甚至沒有聽到一聲狗叫。或許我們來得確實不是時候。不過，我還是喜歡現在的樣子：土生土長，原汁原味。

我的老家，就住在那個屯，我是那個屯里，土生土長的人。別看村子不咋大，有山有水有樹林，鄰里鄉親挺和睦，老少爺們更合群……

不知什么時候，司機打開了車上的錄音機，伴隨這首熟悉的歌聲，我們告別康屯向代莊進發。一個多小時后，在路人的指點下，找到小沈陽家。

與村中的很多住房一樣，小沈陽家也是將原來簡陋的草房，翻蓋成三間瓦房。不同的是，他家出了個小沈陽，而別人家沒有。這是為什么呢？我不知道。此時，小沈陽的父親沈宏久正盤腿坐在熱坑頭上，就著炭火盆里的小雞燉蘑菇，一個人喝著小酒。有客自遠方來，沈老漢不亦樂乎，急忙下地，從廚柜里端出油炸刀魚、干煸繭蛹。以為我們也是海量，老爺子又隨手拿出一大塑料桶散裝白酒，給我們一一倒滿。

這一倒，話匣子也就打開了。

小沈陽屬雞，父親就給起了個名字：沈鶴。鶴立雞群的鶴。顧名思義，老爺子希望兒子將來有出息。沈老漢說，兒子從小就是一個懂事的孩子，剛上小學時，三伏天看著別的同學大口大口地吃冰棍，手里攥著三分錢就是舍不得買，而是悄悄地揣進兜里積攢起來，留著給爸換酒喝，或是給媽買盒雪花膏，總之，心很細，也很聰明。老師認為只要下點功夫，學習不是問題。問題是，這孩子把功夫都下在耳濡目染的二人轉上了，因為爸爸媽媽就喜歡唱二人轉，且是十里八村的名角，天長日久，爸媽順嘴溜達出來的小帽兒，他都能繪聲繪色地哼唱出來，且嗓音賊亮。于是，開通的爸媽商量：既然孩子喜歡二人轉，就該因材施教，何必非學數理化擠那一趟車？成不成，是孩子的命運，但不給機會，可就是咱的錯了。

所以，沈鶴小學一畢業，沈老漢就把他送進了鐵嶺市民間藝術團。三年學費三千元，那時可不是一個小數目，沈老漢夫婦省吃儉用也不夠，就索性將家里的地租給鄰居耕種，換來現金為兒子交學費，直到畢業，沈鶴到吉林的小戲院去演出，能夠自己養活自己為止。也就在這時，沈鶴結識了他的搭檔，一個也姓沈的姑娘，就從姑娘的名字子里抽出一個“陽”字，前面再加一個“小”字，遂成了今天家喻戶曉的“小沈陽”！

這一藝名，讓兩鬢斑白的沈宏久老漢也改了口。

天已經黑了，走出小沈陽家，我們去附近的小學校，小沈陽的哥哥沈飛在這里開辦了一個二人轉學習班。他雖然不諳此道，但基于弟弟的聲名，還是招來了一些學員，母親張鳳琴也就成了孩子們的老師。

張鳳琴告訴我們，學校剛開不長時間，現有十幾個學生，大的十幾歲，小的幾歲。她的大兒子沈飛家的孩子也在這里學習。提到小沈陽，這些孩子都露出羨慕的神情。張鳳琴卻自嘲地說，自己就是張羅命，不像老頭那樣享清福。說到這兒，老伴兒沈宏久推門走了進來。老兩口一見面，就開始你一句我一句地磕起牙來，仿佛一臺大戲即將上演。

“來一出啊？”沈宏久擠眉弄眼地挑釁。

“來唄，誰怕誰？”張鳳琴坐在椅子上不屑地雙手叉腰。

“你起頭？”沈宏久嬉笑著將臉湊過去。

“起就起，你可接住啊，千萬別掉地上！”張鳳琴左手繼續叉腰，右手拍腿找感覺。不一會兒，我們就聽到老兩口那字正腔圓的對唱：

（女）正月里來是新年，（男）大年初一頭一天，（女）也不論男和女，（合）哎喲喲喲喲哎喲喲喲喲，（男）都把新衣服穿啊……

當然，這只是個小帽兒。應我們的要求，老兩口又唱了《小看牌》和《送情郎》，雖然我記不住那唱腔唱詞，但我似乎能感受到田間地頭，一男一女，或嬉笑，或打鬧，時而引吭高歌，時而寂靜無聲的動人一幕。此時，夜色漸深，我們不得不踏上歸程。原野上的冰越發滑了。

岳西悅兮

從南京機場到安徽岳西，走高速，3個半小時。途經馬鞍山、蕪湖、銅陵、樅陽、安慶等幾座城市。一路山川陌野，滿眼旖旎，始知作為一個北方人，為什么我如此地熱愛南方，向往那些溫潤的感覺與曼妙的情懷。想起2002年11月，參加黃山筆會，與南方作家結下深厚友誼，遂給馬鞍山的翠華姐、曉平兄、迎兵弟發手機短信：在馬鞍山想你！誰知，無一發出。少頃，機響：中國××提醒您已欠費停機。

入住安徽（岳西）天際大酒店，與CCTV—7《鄉村大世界》節目組老邱會合。老邱，黑龍江人，央視導演，自謂與哈爾濱著名作家阿成、小小說作家袁炳發是哥們。我說，上述仙，俺也熟。邱遂撥手機，一陣嗯哈啊呀靠暈切汗之后，說：情況屬實！

自古安慶多才俊，民國以降尤甚。嚴鳳英、王少舫、陳獨秀、程長庚、張恨水、鄧石如、朱光潛、朱湘，直至詩人海子，無不令世人景仰。當然，還有張玉良，一個命運多舛才華橫溢的女子。4月25日晚，《畫魂——張玉良傳》作者石楠先生來岳西講學，在文友歡迎的飯局上，有幸忝列先生側位，添水（先生不喝酒）加菜，并冒昧為正在編輯的《活著，走著想著》一書約稿。先生仁慈，欣然應允。

26日早，岳西縣旅游局副局長、攝影家葛岳城先生驅車帶我們游岳西。318國道，經過明堂山風景區，只見山峰聳立，云霧繚繞，路邊茶園，有頭戴圍巾之婦女彎腰低頭，雙手忙碌。葛局說，這里是集奇松、俊石、云海、瀑布于一體，至今保持著純天然的原始生態區，方圓50公里，不僅是植物的寶庫，也是動物的樂園。因為要趕往下一個地點——冶溪鎮，便沒有停留，而是尋一山野人家歇腳，喝茶。茶是六安瓜片。記得岳西才子胡竹峰在《煎茶日記》中說到六安瓜片的好：

春天，喝六安瓜片，就像守著自己的紅粉知己，一杯茶，分解成一口口淺淺的心事。

紅粉知己？說得好。

冶溪鎮地處大別山腹地的岳西縣西南邊陲，屬皖鄂兩省的岳西、太湖、英山三縣結合部，四面環山，中間盆地，一條叫做冶溪的河流貫穿全境，兩岸民居羅列，古樹參天。村民告訴我們，全鎮共有2000多株百年以上的古樹。可是，我叫不出這些古樹的名字，只能從標識牌上辨別哪些是香樟、苦櫧和楓楊，哪些是紫柳、青岡櫟和枸骨冬青。其中，最著名的當屬溪河村陶邊組蠻坪壩上的兩株苦櫧。林業專家考證，這兩株苦櫧樹齡均在1050年以上，一雄一雌，孿生，兩樹相距只有3米，冠幅平均21.28米，雄東雌西，雄粗雌細，然合圍均要五六人。

關于這兩株苦櫧，還有一個傳說，即宋朝某年某月某日某男某女曾殉情于斯，死后不久，此地生出兩株苦櫧樹芽，正所謂生不能同羅帳，死化作連理枝也。

位于冶溪鎮東南6公里處的聯慶村旗形山下，有一古建筑曰聯慶堂。堂前碑文記載：此堂為方姓祖居地，建于明末清初，坐西朝東，磚木結構，一進七重，高12米，長86米，寬24米，占地面積1800平方米。初建時，主廂房依次排列為：一重傭工、仆人居所；二重客室；三四重大堂主建筑，中有涼亭、戲臺，東西兩根主梁龍頭鳳尾，兩廂一為書房，一為閨閣，皆木雕精細，人物掌故，花鳥魚蟲，飛禽走獸栩栩如生；五六重為正廳，乃婚喪典禮之地；七重為列祖列宗牌位供奉處，逢年過節，方氏子孫在此集中舉行祭祀活動。

當然，這些都是陳年舊事了。同這片土地上的大多數古建筑一樣，如今的聯慶堂早已破敗不堪，僅存的幾十根木樁勉強地支撐著那些殘磚碎瓦，大片的陽光透過屋頂傾瀉如注。陽光下，一老太坐在院子里削著竹筍，不知道她是不是方家后裔。

舉起相機—— 老太沒有回避，亦沒有伸手索要小費，而是溫和一笑。

位于司空山西部的金盆村有一遠近聞名的石拱橋，從岸上看，它形似彎弓；從橋下看，它狀如滿月。沿橋兩岸，古樹遮陰蔽日，流水潺潺，橋身長18米，寬4米，高8米，據說為南宋末年淮西安撫使張德興將軍為抗擊元軍，在古驛道（兵道）上建的橋梁。橋的正中有塊四方形的石板，上鑿孔方兄圖案，當地人叫做錢徽。

莫名其妙的是這橋的名稱——轉背橋。村長說：點兒背的人走此橋就會轉運。那么點正的呢？一笑。

禪宗二祖慧可大師的道場在司空山上，從冶溪鎮走西線，雖坡陡路窄，越野車卻可以開到半山腰的松波寺。葛局說，余下的路，你們自己走吧！我在東線的正門等你們。葛局為我們找了導游，可導游也未走過幾次西線，所以，下車不久，我們就迷了路，幸遇老鄉及時指點，又引領一段才步入正途。怎奈我數日感冒，四肢無力，原本1000米左右的山峰不在話下，今兒個卻栽了跟頭！

于是，將背包甩給導游，又脫衣退褲。邱導說，你就不怕我偷拍了發到網上？只好答應回頭請他喝酒。

見識了二祖慧可大師傳衣石、講經臺、三祖僧璨大師修行洞，以及太白仙蹤等遺跡后，師傅招去吃齋喝茶。這是我第二次吃齋，第一次好像是在三亞的南山寺，時間雖已是下午，且10元一位，人們仍是蜂擁而至。今日倒落得清靜，齋堂里只有一位師傅照顧著我們三人，飯后，又各揣了一個蘋果，師傅讓路上吃。

其實哪有那么遠的路，東線下山，快走也就半個多小時吧。

27日早，天峽山莊，天未亮即聞鳥啼聲。早餐后，導游帶我、邱導游天峽景區，并告曰：天峽者，谷長10公里，最大切割深度近千米，草木葳蕤，百花爭艷，峭壁林立，飛瀑流泉，其中尤以九連瀑布群、高山濕地公園、原生態山水田園最為著名。誠如斯言。不過我的興趣似乎不在瀑布，不在濕地，不在田園，而是山澗幽谷之中，那一株株未曾見過的樹木：油麻古藤、百年檵木、五信子、銀縷梅……尤其后者，為6700萬年前最古老的被子植物物種——金縷梅科新屬新種，和裸子植物銀杏、水杉一樣，被譽為活化石樹種，列入國家重點保護的瀕危植物名錄。據說，該景區目前共發現野生銀縷梅54株，胸徑從1—27厘米不等，分布于海拔400—480米的向陽闊葉林中，呈4小片塊狀分布，數量之多，極為罕見。

此時的銀縷梅已過了花期，但仍姿態婆娑，枝葉繁茂，讓人想起江南的女子。

告別通天瀑布，沿山路拾級而上，突然導游說：蛇！循聲望去，只見石階旁邊的草叢中一段灰色的身影倏忽滑過。是的，只一段，應該是后半身吧。即便這樣，也足有搟面杖粗半米長。導游告訴我們，這是一條土公蛇，當地人叫土氣包，有毒。邱導說，昨天在司空山，他還看到野豬的糞便了，可見此地環保之一斑。

來岳西前，給安慶朋友余毛毛打電話，表面上咨詢旅游路線天氣情況，實則盼望一見。也曾給岳西作家黃亞明QQ留言，讓他把啤酒先冰著。

27日晚，余毛毛、魏振強、胡竹峰、汪先生從安慶撲到岳西，與黃亞明、儲勁松、王金橋一干人等匯合。結果如你所知，這一晚，大家都喝高了，以致后來換地兒時，我和毛毛與大部隊失散，兩人坐在馬路牙子上一個勁地打電話。電話不是打給大部隊的，而是遠在上海的東皓，北京的陳焱甲乙，沈陽的劉波大祝，南京的郝健——都是哥們啊！管他們睡沒睡，煩不煩。