喜 鵲

文

百鳥之中，我獨愛喜鵲。

我對喜鵲的鐘愛，始于二十多年前的大學(xué)校園生活。校園并不大，但很規(guī)矩，大致呈“田”字型布局，校內(nèi)的人行甬道為三縱三橫，甬道兩側(cè)栽種的是高大豐茂的法桐樹。法桐屬落葉大喬木，葉大冠闊，枝條舒展，樹皮灰綠，常有樹皮薄片不規(guī)則剝落而呈現(xiàn)光滑本色，樹干顏色因而深淺相間，濃淡相宜。自遠(yuǎn)處一眼望去，猶如身材高挑的妙齡少女，著綠色霓彩時裝列隊迎賓，楚楚動人。

《莊子·秋水》篇中有一段關(guān)于莊子拜見梁國宰相惠子的故事，莊子在對話中妙喻取譬，“南方有鳥，其名為鹓鶵”，“夫鹓鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止”。所謂“鹓鶵”，出自《山海經(jīng)》，傳說中的瑞鳥，或指鳳凰一類的鳥。民間諺語中也有“栽下梧桐樹，引得鳳凰來”的說法。鳳棲梧，自古視為祥瑞之兆，原意瑞鳥擇良木而棲，寓意賢才擇明主而侍，寄托著人們對昌明盛世的美好向往。法桐與梧桐，雖不同宗，也非同屬，但均為落葉喬木，且葉狀樹形極為相似，故而常有將法桐比梧桐的借喻之說。高校學(xué)府本是人才薈萃云集之地，高墻之內(nèi)遍種法桐，概是欲借用“鳳棲梧”的典故，托物陳喻地表達(dá)求賢若渴、廣納賢才的夙愿。

對于鳳凰，雖仰慕已久，但終不得見。然而，喜鵲卻是高墻內(nèi)綠樹上的常客。喜鵲雖不像鳳凰那般神奇幻化，卻也是祥瑞之鳥，象征著好運與福氣，自古以來，民間就有“畫鵲兆喜”的習(xí)俗。我所居住的男生宿舍樓，位于校園西側(cè)人行甬道的旁邊，甬道兩側(cè)的法桐樹上常有喜鵲來此棲憩。清晨里，最先喚醒我的，不是吱吱唧唧的麻雀，也不是啾啾噪啼的燕子，而是時斷時續(xù)喳喳吟唱的喜鵲，那聲音是清脆的，是嘹亮的，是悠揚的，是圓潤的，或是一聲長叫，或是連聲吟鳴，配合著眾鳥嚶嚶嚦嚦的鳴囀，自然而和諧，溫婉而空靈，令人心醉。清乾隆帝詩：“喜鵲聲唶唶，俗云報喜鳴。”在書香校園洋溢活力的晨光里，若被這討喜的鵲聲喚起，自然是一天之中都會有好運相伴。

記得小時候，我家原住在一個名叫“水源地”的山溝里，顧名思義，這里水源豐沛，草木茂盛。家附近的土石路兩旁生長的大都是高可參天、茂可蔽日的楊樹，常有喜鵲在此筑巢安居。很多時候，母親帶我出去游玩，經(jīng)常可見喜鵲從遠(yuǎn)處飛來，高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼，伴著幾聲或長或短的鳴叫。每每遇見這種“鵲登高枝”的情景，母親都會一手拽著我，一手指著枝頭上的喜鵲，饒有興致地講起那些關(guān)于喜鵲的傳說和典故，諸如“鵲橋相會”“喜上眉（梅）梢”“抬頭見喜”“喜相逢”之類，等等。講至興起時，母親還會回憶起自己與喜鵲結(jié)緣的一些趣事。一路走下來，聽得我總是喜笑顏開。母親很傳統(tǒng)，重視習(xí)俗，對民間流傳的風(fēng)俗文化有一種敬神式的虔誠。每逢年中的重要節(jié)氣和節(jié)日，抑或祭祀親人的日子，母親都要按“規(guī)矩”操辦，向來如此，從不例外，即使是在她一人獨居獨處的時候，也概莫能外。說來也怪，自從我上小學(xué)，母親與父親和平分手以后，為生活所迫，她先后歷經(jīng)八次搬遷，但無論從市內(nèi)搬到郊區(qū)，從邊境搬到京畿，還是從東北搬到華南，卻總能與喜鵲為鄰。在這些此搬彼遷的流年之中，我與母親總是聚少離多，而關(guān)于喜鵲的見聞和話題卻從未間斷，這讓我對母親的情感世界有了更多的了解，對喜鵲的偏愛也與日俱增。

待到紅日升騰，陽光普照，城市從黑夜的暗淡中漸漸蘇醒，慢慢地恢復(fù)了氣血，呈現(xiàn)出多彩的本色，校園外的車流聲、嘈雜聲與校園內(nèi)的腳步聲、談笑聲連成了一片，鳥兒的吟鳴被淹沒在其中。此時，沒有了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的情致，也沒有了“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境，晴光里，所見到的只是“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”。一如梁實秋先生的《鳥》中所述：“等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。”

直等到夕陽西下，余暉傾瀉校園，整座城市也逐漸放慢了節(jié)奏，鳥兒又悠閑地回歸到人們的茶余飯后，沉寂一天的校園因鳥兒的歡唱而分外熱鬧。課業(yè)結(jié)束之后，我常會取一清靜處，或是操場一隅，或是墻院一角，靜靜地坐在那里，讓緊張一天的心緒松弛下來。雖客居此地，但不會想家，因為我知道，母親不在家的方向。我會久久地凝視幾只喜鵲在枝條上跳蕩的倩影，傾聽它們互訴衷腸，只是不多時，剛剛歡聚在一起的喜鵲又一只接著一只振翅飛去，身后的枝頭留下了滿滿的故事，壓得輕靈的枝條一顫接著一顫。蘇軾詞：“終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。”晏幾道詞：“路隔銀河猶可借。世間離恨何年罷。”一樁樁陳年往事放電影似地再度浮現(xiàn)腦海，涌上心頭，追憶起母親與喜鵲結(jié)伴的情節(jié)和見聞，甚至?xí)r而會嫉妒起這些討喜的鵲鳥，可以了無掛礙地常伴母親左右，朝夕相處，如影隨形。

大學(xué)畢業(yè)之后的二十年，是我同母親候鳥式生活中最彌足珍貴的一段時光。與常人相比，這段日子似乎沒有什么不同，只是母親的身體每況愈下，與我們相聚同處的時日越來越少，更少了許多孫兒繞膝的天倫之樂。因身患重癥頑疾，母親行動極為不便，需親人常年陪伴侍奉，但為了減少我和妻子的生活負(fù)擔(dān)，也為了給我們創(chuàng)造更好的孕育條件，在得知兒媳懷胎之后，她毅然決然地選擇再次搬家，開始了一生中的第八次搬遷，租借了一處離我們住處不遠(yuǎn)的房子，一邊堅持養(yǎng)病，一邊堅持每日來探望，蹣跚的腳步走過酷暑，越過寒冬，丈量著愛的尺度。卻還未等到舉家團(tuán)圓同賀孫子百天之喜，甚至未能來得及抱一抱降生不久的孫子，就匆匆地離開了我們。我并沒有遵照母親生前的遺愿，把她的骨灰撒向那條奔騰不息的鴨綠江，因為實在是不忍再讓她像生前那樣，如浮萍般地漂泊。我們把她安葬在一個叫“佛爺嶺”的花園式公墓里，那里有綿延起伏的高山，有生生不息的河流，也有與母親相伴相隨令我心生妒嫉的喜鵲。

之后的日子里，如過往一樣，在房前屋后，在枝頭樹下，在庭院處處，我也會經(jīng)常遇見那些成群結(jié)對的喜鵲，也會回憶起母親的故事，也會在兒子面前繞有興致地講起那些關(guān)于喜鵲的傳說和典故，即使他不能完全聽懂，甚至還不會表達(dá)自己的感受，但是，我知道，這種獨特的情懷儼然成為我們平凡的生活中不可或缺的一部分。