夜色壓住我們的脊背

文

母親的眼淚

把父母送回老家，心一直是空的

母親說，老人留在外面不好

不能把麻煩留在子女身邊

不能讓屬于村子的人回不了村

不能讓屬于根的葉子回不了根

臨行前，母親拉我坐在身旁

再三叮囑，要照顧好自己的身體

要好好過日子，要多關心妻子和女兒

工作吃不消，這活兒就別干了

我茫然看見，母親眼角流了一輩子的

淚水，再也沒有力氣流動了

一點也不像當年，在鄉汽車站送我去外地

讀書時的眼淚，來得那么洶涌，那么持久

最愛我的農村

每說到這，母親就止不住

抖動下頜，蒙河水就止不住巨浪騰空

我們會再次按住

保守了兩年多的秘密

把遠方還給遠方，讓風景退出風景

母親最不能離開的，是村里新添的坡屋頂

小廣場，太陽能路燈，子孫遠遠的叫聲

我們不斷與時間爭奪，與秋風周旋

以母愛的一部分，拖住枯立枝頭的霞光

以家鄉蝶變的鼓點

壓倒母親體內強大的對手

母親怕冷

每一陣風吹來，我都害怕接納

害怕風帶來不好的消息

害怕舊時光里傳來咳嗽的聲音

隆冬愈來愈近，鋼廠的煙囪還那么高

我何以如此珍愛生命

又恐懼一場大雪的到來，無計可施

一棵芥草從鄉野植入城市的一角

無從返青。我含淚攙扶著她

卻遲遲不肯打開，隆冬的大門

探望

小時候，你早早把一縷曦光

安頓在搖籃里

屋檐下，晾曬完一夜夢境

便扛起鋤頭，走進冰雪天地

每每頂著雷雨回家，你把一陣山風

摟在懷里。一邊瞭望天色向晚

一邊叮囑兒女，如何踩穩腳下的泥

又到周末。柳條無法抓住河岸

俗塵的孝道，與村莊上空的煙霧

訴說陳年。天地情緣已盡

老家，儼然一座內心的空城

坐在狹窄的瓦房，我知道

每一面陳墻，都有一雙搖籃里渴望

爬起的眼睛。而屋外

是一個無計可施的人間

午睡

帶著正午的陽光，回到老家

母親挪了挪四個月沒下床的身子

習慣把靠里墻的空間，留給我

離開家鄉三十年，第一次靠母親這么近

屋頂瓦片，時有急雨響起

我幾次伸出雙手，想抱抱母親的身子

抱抱瘦弱下去的時光，然后靜躺著

讓母親把兒子熟睡的樣子，記牢

母親的身體，已被病痛鏤空

一輩子的強硬，漸漸萎縮，漸漸后退

如今，已徹底退回到皮骨里

我知道，那是母親這輩子

最不愿意，為兒子留下的記憶

酒壇蹲在那里

老屋的一角，裝米酒的瓦罐壇子

像我沉默寡言的兄弟

蹲在那里

從小，母親就不讓我們喝酒

她希望世間所有的傷害，遠離她的骨肉

父親卻不同，他說，男人累了

喝上兩瓷碗，筋骨就松快

再漆黑的夜晚，也睡得香甜

如今，母親的嘮叨不在了

年邁的父親與酒絕緣

酒壇，孤獨地空了。孤獨地

蹲在墻角，仿佛被雙親遺棄的孩子

它蹲在那里，和我一樣

胸腔中滿是父母的囑托，嗡嗡回響

門前石階

當母親成為一個稱謂，天空便暗了下來

茶幾上，半枚牙簽，留下某種絕戀

餐巾紙，也是省著用的

你習慣把一張紙掰成數片，而今

無論哪一片，都成為遠去的云，不再有痛

客廳外，花草隨風而動，含著露珠

櫻樹以一身瘦骨，作別寒秋

整座城，都在為母愛奔命

門前石階還在一步步往上攀爬

似乎它，可以托起這瘋狂墜落的黃昏