“把魚往大海里趕！”

苗向東

賈平凹1975年大學(xué)畢業(yè)后被分配到陜西人民出版社工作。他立志寫出真正的小說來，便一邊看名著，一邊筆耕不輟。他一連收到197封退稿信后，終于有一篇革命故事發(fā)表了。

當(dāng)時為了搞戰(zhàn)備，各單位都要去挖地道，賈平凹也去了。挖地道要先挖開一眼貓耳洞，再向縱深掘進(jìn)，再向四向開闊……他一邊挖著，一邊構(gòu)思小說。小說剛有了點(diǎn)兒眉目，出版社又叫他去禮泉縣的烽火大隊(duì)蹲點(diǎn)、搞社史。他真不想去，因?yàn)樗脍s緊寫完挖貓耳洞的小說，到了鄉(xiāng)下就沒時間寫了。他忍不住對帶隊(duì)的老編輯陳策賢吐苦水，陳編輯一聽就笑了：“你別閉門造車，讓你下鄉(xiāng)去，這是把魚往大海里趕哪！”賈平凹并不明白這句話是啥意思，但也只好服從安排下鄉(xiāng)去了。

烽火大隊(duì)是勞動模范王保京所在的大隊(duì)，他培育出了高產(chǎn)玉米，受到周恩來總理的接見，是個先進(jìn)典型，有很多故事。另外，他們住的農(nóng)科所里有一對姊妹，聰明伶俐，笑起來像花一樣。她們對生活有美麗的憧憬，對工作有美好的追求，對愛情也有甜蜜的向往。她們給賈平凹講農(nóng)村的故事，還大方地幫他縫補(bǔ)衣褲……賈平凹突然就有了靈感，寫出了短篇小說《滿月兒》，很快就發(fā)表在1978年第3期《上海文學(xué)》上。小說發(fā)表后，深受讀者好評，也大大提高了賈平凹的自信心。

再回想起陳編輯的話，賈平凹豁然開朗———“生活是寫作的‘源頭活水呀！”于是他又根據(jù)在烽火大隊(duì)體驗(yàn)到的生活，寫了小說《巖花》《果林里》等作品，發(fā)表后深受讀者的喜愛！