賣書

幾年前我寫過一篇短文《恨書》，恨了若干年，結果是賣掉。

這話寫著容易，真到實際操作也頗費周折。

賣書的主要目的是擴大空間。因為侍奉老父，我多年隨居燕園，房子雖說不小，但大部分為書所占。四壁圖書固然可愛，到了四壁容不下，橫七豎八向房中伸出，書墻層疊，擋住去路，則不免悶氣。而且新書源源不絕，往往信手一塞，混入歷史之中，再難尋覓。有一天，我忽然悟出，要有擱新書的地方，先得處理舊書。

其實處理零散的舊書，早在不斷進行。現在的目標，是成套的大書。若賣了，既可騰出地盤，又可貼補家用，何樂而不為？依外子仲的意見，要請出的首先是《叢書集成》，而我認為這部書包羅萬象，很有用；且因他曾險些錯賣了幾本，受我責備，不免有銜恨的嫌疑，不能賣。我們又討論了百衲本《二十四史》，因為放那書柜之處正好放飯桌。但這書恰是父親心愛之物，雖然他現在視力極弱，不能再讀，卻愿留著。我們笑說這書有大后臺，更不能賣。仲屢次敗北后，目光轉向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占據了全家最大書柜的最上一層。若要取閱，須得搬椅子，開柜門，翻動疊壓著的卷冊，好不費事。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它，說是北大圖書館對許多書實行開架，查閱方便多了。又不知交何運道，經過“文革”洗禮，這書無損污，無缺冊，我心中暗自盤算一定賣得好價錢，夠貼補幾個月。經過討論協商，我們順利取得一致意見。書店很快來人估看，出價一千元。

這部書究竟價值幾何，實在心中無數。可這也太少了！我便向北京圖書館館長請教。過幾天館長先生打電話來說，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便，經過調查，價錢也就是這樣了。

書店的人來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地上等待捆扎，這時我才拿起一本翻閱，只見紙色潔白，字大悅目。隨手翻到一篇講音樂的文章：烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇。我心想這形容很好，只是久不見悲壯的藝術了。又想知道這書的由來，特地找出第一卷，讀嘉慶皇帝的序文。

書店的人見我把玩不舍，安慰道：這價錢也就差不多。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面，價錢自然高。現在不講這門面了，過幾年說不定這書只能當廢紙賣了。

為了避免一部大書變為廢紙，遂請他們立刻拿走，還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經解》。《皇清經解》中夾有父親當年寫的紙簽，倒是珍貴之物，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個信封內。可是一轉眼，信封又不知放到何處去了。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展，我心中仍覺不安———賣書似乎總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》（《讀書》雜志1988年7月號）這篇文章，不覺精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，午夜沉之于泰晤士河，書既然可毀，賣又何妨！比起毀書，賣書要強多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實實縮在墻角，永世也不得出來了。

最近在一次會上得見呂先生，說及受到的啟發。呂先生笑說：那文章有點兒諷刺意味，不是說毀去的是初版詩集嘛！

可不是！初版詩集的意思是說那些不必再版、經不起時間考驗的無病呻吟，也許它們本不應得到出版的機會。對大家無用的書可毀，對一家無用的書可賣，自是天經地義。至于賣不出好價錢，也不是我管得了的。

如此想來，我頓覺心安理得。整理了兩天書，自覺辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時可能真是迫于生計，不只為圖地盤了。

選自《宗璞散文》人民文學出版社