我的“鵝卵石”媽媽

張婷宇

正如世界上沒有兩片完全相同的葉子，世上也沒有兩塊完全相同的鵝卵石，更沒有兩位完全相同的媽媽。每個媽媽在兒女眼中都是獨一無二的存在，我媽媽也一樣。

有時我過于任性，媽媽氣極了，會脫口而出：“要不是因為你是我女兒，我才不管你呢！”這話里翻騰著滿滿的怒氣，但由于無從發泄，只得寄托在這不痛不癢的話里。盡管這樣的話語在我聽來有點兒氣急敗壞的意味，但仔細想想的確如此，我之所以得到她給予的所有的好，都因為我是她的女兒；而正因為她是我的媽媽，那獨一份的好，我也只有從她那里才能得到。想明白后，便感覺張牙舞爪的媽媽不那么可怕了，只覺得自己不該總與她慪氣，這份來之不易的愛理當珍惜。

鵝卵石并不是一開始就那么光滑的，它要經歷千萬年的歲月和沙礫的打磨，才能變成現在溫潤的模樣。我媽媽也一樣。

她是個急性子的人，暴躁易怒，總學不會控制自己的脾氣。好幾次，鐵衣架控制不住地打在我身上。媽媽的手顫抖著，我看著她抿成一條直線的唇號啕大哭，衣架在我嬌嫩的肌膚上留下幾道紅痕。當她好不容易平息怒氣后，又著急忙慌地沖進房間里拿藥酒。柔軟的手指蘸著冰涼的褐色液體涂抹在我的身體上，輕輕按壓，蝕骨的疼痛直入心扉。我咬牙抹淚，偏過頭不去看她，心想以后再也不要理她。

可有一回，我低聲啜泣時，聽到同樣的聲音從我身后傳來。隨即紅腫處冰涼的觸感消失了，我忍不住回頭看去，是媽媽！她也在抹淚。她聲音顫抖著問我是不是討厭她。我說沒有。我怎么會討厭她呢？那偏激的冷戰想法我從未真正付諸實踐———媽媽十月懷胎生下我，含辛茹苦地把我養大。她從紅光滿面、體態豐腴的妙齡女子暴瘦至七十幾斤，她是在用她最好的年華哺育我呀。我又怎么舍得討厭她？

多少個因性急而責罵我的深夜里，她躺在床上輾轉難眠。我不會知道她心里有多么難受，也不會知道她是怎樣痛苦地反省自己。但時間能證明一切。如今，媽媽動怒的次數越來越少，鋒利的棱角被磨平了。我們攜手往更好的未來邁進。

不過她還是和鵝卵石一樣———溫柔的外表下藏著數不盡的堅強。遇到困難的時候，她還是像超人般有著無窮的力量。生我的時候，是撕心裂肺的痛楚。整個過程，媽媽幾乎快把床單扯破，但她沒有痛呼一聲。在我被惡犬嚇得哇哇直叫時，媽媽如天神般飛奔而來，挺直脊背惡狠狠地瞪著牙齒尖利的惡犬，甚至忘了她曾經也被狗咬傷，忘了她也曾是個怕狗的姑娘。

我既羨慕也敬佩媽媽剛柔并濟的性子，猜想，如果有一天我做了媽媽，大概也會是這副模樣吧？

歲月的長河一刻不停地向前奔涌，河岸邊的鵝卵石經流水浸潤后在陽光下閃著晶亮的光。那種細碎又強烈的光芒我似乎在哪兒見過———那是媽媽的白發。

教師點評

用鵝卵石比喻媽媽，實在新奇。習作開篇就抓住了讀者的好奇心。細讀之下，我們會發現這個比喻實在貼切，每個媽媽都不是生下來就能勝任媽媽這個角色的。為了照顧、教育我們，她們忍著痛、藏著傷，磨平自己的棱角，把堅強掩藏在溫柔之后，不正如一顆鵝卵石，剛柔并濟，經流水浸潤后在陽光下閃著晶亮的光。

（寧涼）