游離的城市“異鄉人”

摘要：沈從文是中國現代文學史上一位飲譽世界的文學家，同樣他也是現代文學史上一位“特殊”的作家。沈從文一生游走于城市和鄉村兩個文化圈之間，他孤獨地求索，以一個“鄉下人”的視角審視著都市文化，同時反思鄉村文化，他對于都市文明沒有好感，但鄉村也不是他的理想家園。長期以來，學界普遍將沈從文所創造的兩個文學世界對立起來，認為其創作是在城市和鄉村兩個世界的對立中構建而成的。筆者將著重探討沈從文對城市與鄉村的復雜態度，進而揭示沈從文的思想變化。

關鍵詞：現代文學 沈從文 城市 鄉村 思想變化

“城市”自其產生之日起便是一個與“鄉村”相對存在的名詞，城鄉差別從古至今一直存在。在城市誕生初期，它更多的是作為政治軍事的中心而存在的，行政和防御作用突出。隨著經濟重心的南移，中國大地上涌現出越來越多的“商業市鎮”，城市的商業職能也越加明顯，伴隨著城市經濟的發展，城鄉間的差異也愈來愈大。隨著西方殖民者的入侵，中國被迫開始了現代化進程。在現代化進程中，由于城鄉間發展的不平衡，出現了“現代都市”與“鄉土中國”二者的對峙與滲透。這種對峙是多方面的，其中一個很重要的方面便是文化的對峙一一在現代化進程中，城市的文明程度較之鄉村有著巨大的飛躍。從這個意義上說，由鄉村進入城市便不僅僅是地域的轉換，更是文化層級的抬升。自20世紀以來，城市以無盡的感召力吸引著無數“鄉下人”踏上進城的路，他們不僅體驗著由安靜的鄉村到喧囂的城市這一生存空間的變化，更感受著背井離鄉的漂泊感。而“外鄉人”的身份以及與城市的疏離感也刺激著背井離鄉的作家們敏感的神經：作為城市的外來者，他們一方面認同現代文明，渴望融入城市社會;另一方面又承受著漂泊的痛苦，對生于斯長于斯的鄉土社會充滿著眷戀。因此，自卑與自負，疏離與融入貫穿他們創作的始終，也導致了他們對“現代都市”和“鄉土中國”的復雜情感。“京派”文學大師沈從文便是其中一員。

1922年剛滿20歲的沈從文厭倦了輾轉于水邊、充滿詩意但動蕩、滿是生殺的殘酷戰場，結束了長達五年的兵士生涯，懷著逃離的心情離開湘西，擺脫舊社會，奔向他心中自由、沒有拘束的現代城市——北京。然而現實與理想有著天壤之別，北京“鐵青著臉”，讓這個從小自負聰明，滿腔熱血來學習文化，尋找理想的“鄉下小伙”徹底傻眼。走出北京火車站，沈從文便受了一個外表淳樸的車夫的騙。面對北京這座都市，突然跨越兩個時代的反差感讓沈從文難以承受，生活上的困窘、心理上的自卑更加深了他對都市的疏離，但在朋友們的幫助下，逐漸解決了生存與發展的問題之后，他又被北京這個城市一點點接納。特別是兩次回鄉的見聞讓沈從文對都市文明和鄉村文明有了更深的認識，他漸漸地嗅到了鄉村文明中“腐朽墮落”的氣味，不再一味地描繪想象中“世外桃源”般的“湘西世界”，轉而對鄉村文明何去何從進行了深入思索，“希望找到鄉村和都市的融合點”①。筆者將就沈從文筆下鄉村與都市的對立與融合作進一步闡釋。

一、鄉村與都市的對立

筆者認為，沈從文筆下鄉村與都市對立主要有以下四方面的原因。

（一）湘西文化的邊緣化傾向與故土情懷

沈從文是湘西鳳凰縣人，那里苗族、漢族、土家族雜居，風光旖旎，風俗多樣而富于色彩，為沈從文的創作提供了極大的想象空間。但是鳳凰縣處于湘西邊鄙之地，在地域與文化上與主體漢民族必然存在疏離。二十年來，沈從文的活動范圍局限在邊遠、閉塞的區域內，一些觀念已經定型。沈從文的身體中流淌著湘西的血液，因為生活地域的穩定，沈從文也沒有“鄉下人”的概念。如今，突然間站在現代化的文明城市，被迫承認自己是個“鄉下人”，心里產生巨大的失落與茫然可想而知。

凌宇先生在《從邊城走向世界》一書中，將沈從文早期，即1928年以前的作品分為兩大類：“一是關于自己的鄉土一一湘西生活的回憶和描摹;二是關于都市生活的見聞與感慨。”②早期的作品大部分選取湘西題材，一方面是因為剛邁進城市的沈從文和城市還沒有交集，社會閱歷和眼界局限于成長了二十年的湘西世界，對那里的風土人情、社會文化了然于心，創作起來毫不費力。另一方面，從心理學角度來看，回憶是一種帶有個人情感趨向的選擇性行為。對故土的眷戀、“落葉歸根”的情懷是中國人世代傳承的，正如社會學家費孝通先生所說：“世界上沒有一個民族不愛自己的鄉土，然而，世界上也沒有哪一個民族像中國的鄉村人那樣如此酷愛乃至離不開鄉土。”中國人對故鄉和家園的懷念，自古未曾改變。

在故土情懷的驅使下，沈從文營造的理想化的湘西世界摒棄了鄉村世界的灰暗，體驗著來自故土的溫暖，這種溫暖對于城市給予他的冷酷來說是彌足珍貴的，是他在都市永遠無法擁有的感覺。在溫暖中沈從文暫時忘卻了來自城市的痛苦，在對故土的回憶中沈從文尋找到了精神上的“理想家園”。

（二）作為“鄉下人”的自卑感

北京對青年沈從文的排斥激發了他心底的自尊，他努力尋找一種能夠與這個城市抗衡的優勢。沈從文是打算到北京來讀書的，但是這座城市的大學對這個上過幾年私塾，小學還沒有畢業的青年人并不友好，即使他有一腔熱血。“參加燕京大學二年制國文班入學考試時，一問三不知，得個零分，連兩元入學費也被退回。”③最終沈從文只能以旁聽生的身份旁聽北大的課程。與周圍的人相比，這個“鄉下人”的確沒有任何能夠拿來聊以自慰的優勢，自卑感時刻縈繞著他。在此同時，沈從文還面臨著嚴重的生計問題。面對這樣的生活窘境，沈從文寫信向文學前輩們訴說自己的不幸遭遇，當時蜚聲文壇的郁達夫親自來到沈從文的住所，了解其不幸遭遇后憤然寫下了《給一個文學青年的公開信》，在文章中郁達夫對沈從文這樣的文學青年給予了極大的同情與愛護。

與金錢問題相伴的，還有“女人”，城市里燈紅酒綠的男女生活刺激著這個青年人的感官，而人的自然情欲又得不到宣泄，于在這樣矛盾的情況下，他更將自己圍困起來，孕育著更強烈的自卑，正如作家自己所說：“內心生出難看的自慚與毫不相饒的自譴。”他在冷酷的城市的壓迫下低到塵埃里。沈從文創作初期的作品，如《棉鞋》《煥乎先生》《篁君日記》等等，都可以找到有關此時自卑心理的表述。

在這樣的窘境中，沈從文的“鄉下人”身份與其少數民族血統都被他自己有意地放大了。他自稱“鄉下人”并在作品中如口頭禪般反復強調著這一身份：

“我是個鄉下人，走到任何一處照例都帶一把尺、一桿秤，和普通社會總是不合。”④

“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是‘鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”⑤

“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，苦苦懷戀我家鄉那條沅水和水邊的人們。”⑥

真正的鄉下人并不以“鄉下人”的身份為諱，所以，沈從文口頭禪似地反復強調其“鄉下人”的身份本身就是自卑心理的表現。在湘西，沈家雖然家道中落，但靠積蓄仍然能夠過著社會中層的生活;當兵的五年里，他的知識足夠應付生活，并可以在軍中謀得一份不錯的職務，而眼下在北京的挫敗感深深刺激著他強烈的自尊心。沈從文反復提及自己的“鄉下人”身份既是自卑也是自負。我們可以說，沈從文越是自卑就越能體現出他心底的自負。他要靠鄉下人這股子蠻勁闖蕩北京，闖入文壇，靠自己的奮斗讓這座城市接納他。

與“鄉下人”這一身份相伴而生的是沈從文的“湘西情結”。龍朱曦、陳興蕪在《中國現代浪漫主義小說模式》一書中指出：“沈從文的文學文本中體現的湘西情結是一種作家自卑情結的體現。”⑦“湘西世界”的創造正是源于沈從文在對鄉村文明和都市文明的比較中產生的對自我能力的不自信，對自己處境的不滿與憂慮，這種心理歸根結底還是一種自卑心理。對于沈從文來說，他的“寂寞”便在于他對于現代都市文明沒有好感，但同時他又無法忍受鄉土社會里的種種劣行，因此他選擇了逃離。對于沈從文來說，鄉土社會其實并不是他的理想家園，但都市文明更不是可以供他“棲息”之處。此時的沈從文處于精神上無家可歸的狀態，面對都市文明對他的“嘲弄”，沈從文的自尊心受到強烈的打擊，而“湘西世界”的創造則是掩飾其自卑心理的一種努力。沈從文筆下的湘西過濾了野蠻的風俗，殘酷的屠殺，堪稱“完美世界”的化身，那里人與人之間平等友好，人與自然和諧相處，宛若“世外桃源”。作家描繪想象中的世界正是基于其對都市文明的厭惡，以及對都市人虛偽、冷漠的認定。因此“湘西世界”正是沈從文的一片“自留地”，是他那顆受傷的心靈棲息的家園。正如向國成先生所說：“他（指沈從文）不得不在都市里討活，但他的情感、理智、精神、幻想和希望又一直沉溺于鄉村世界，在過去的印象中尋找新的理想、慰藉和寄托……”⑧

（三）都市中人們的病態生活

沈從文與都市格格不入，精神上的孤獨、苦悶驅使著他創作了一系列都市批判的作品，表現都市的病態以及對人間溫暖的向往。揭露都市病態本身即是對都市文化的不滿，對都市的疏離。沈從文以“城市外來者”的旁觀視角審視城市世界，發現都市中上層階級生活的空虛與墮落，于是大加稱道鄉村世界的人性美、人情美以及道德上的優勢，強烈批判都市的病態生活。

沈從文早期的作品，大部分是對鄉村世界的描寫，表現了地處邊遠、偏僻的湘西世界的動人風情，在這個世界里，甚至強盜和妓女都個性鮮明，不再是遭人謾罵的下等人。《在別一個國度里》山大王鐵漢柔情，稱得上賢婿佳夫;《柏子》中柏子與妓女之間除了交易之外還有深刻的愛戀。《邊城》中的妓女，與一般意義上出賣身體、做皮肉生意、沒有靈魂的妓女大不相同，她們身上閃爍著人性美、人情美的光輝。與這一美好的湘西世界相對的是一個污濁、虛偽、冷漠的“都市世界”，在這個世界中，西服與長衫、新貴與地主、婦女解放與娶姨太太等多種對立共存;在這個世界中充滿著腐化與墮落，上流社會的世俗男女逢場作戲，夫妻間相互欺瞞，充滿了毫無意義的交際，令人發指的亂倫……沈從文在《紳士的太太》《某夫婦》《來客》《八駿圖》《或人的家庭》等作品中對上層社會種種丑惡情形如：朋友間敲詐勒索、夫妻間相互欺瞞、教授們口是心非、大學生們淺薄無知、知識分子碌碌無為等現象做出深刻的剖析與批判。這樣，從上到下腐爛墮落的都市社會與淳樸真摯的鄉土社會形成了鮮明的對照。

（四）腐爛的上層生活與苦難的下層生活的不平衡性

在沈從文的都市敘事中，還有一類作品是關于都市下層生活狀況的，如《生》中，老頭子身無分文，在北京十年來賣力地表演同樣的節目，手腳并用、低三下四、看客稀少、巡警攤派，表現了一個生活在社會底層的雜耍藝人的窘困與悲哀，但同時老人的內心滿含著一位慈父綿綿不盡的愛。《腐爛》《泥途》的背景是都市的貧民窟.這里的人在環境惡劣的貧困狀態中掙扎著。他們是被都市拋棄的一類人，沒有人過問他們的生命，他們提出的保護生命的要求無法得到滿足。沈從文通過上下層生活狀態的對比，暴露了都市的畸形發展，整個社會處于一種失衡的狀態。這與《邊城》《長河》中所描寫得那種不計金錢、遇事相互幫助的人與人之間美好和諧的世界形成了鮮明的對照。

二、鄉村與都市的融合

1937年抗戰爆發后，沈從文為躲避戰亂，隨友人南下，1938年回到湘西，此次回鄉之行，沈從文感觸頗多，目睹湘西種種劣習，沈從文也敏銳地察覺到其中的墮落趨向，他要為衰微的湘西世界開一劑藥方，而他為湘西開出的藥方便是鄉村與都市的融合。

筆者認為，沈從文希望鄉村與都市融合有以下兩方面原因。

（一）沈從文目睹鄉村的落后

沈從文回鄉目睹了每況愈下的鄉村世界，感觸頗深。那個原本美好的“湘西世界”在他手中也漸漸解體，他看到了他所鐘愛的鄉村并不是“世外桃源”，其中也存在有令人不齒的一件件骯臟丑惡的事情，正如他在小說《夫婦》中所說：“覺得在這里是厭煩的地方了，地方風景雖美，但鄉下人與城里人一樣的無味。”鄉村的現實敲碎了他美好的“湘西夢”。

（二）沈從文對城市文明的認同與向往

沈從文憑借著自己“鄉下人”的那一股蠻勁闖入了文壇，漸漸地有了自己的名氣，當上了大學教授，組建了自己的家庭。此時的沈從文已經慢慢地融入了都市這個文化圈，慢慢地與都市和解了，同樣也看到了都市文明的先進之處，慢慢地也向往“城里人”的生活了。雖然沈從文對于都市文明仍有疏離，但至少他對于城市的厭惡感漸漸減少了，對于城市文化的認同感與親近感漸漸增加了。此時的沈從文度過了城市生活的磨合期，漸漸適應城里的生活，他漸漸被都市文明改造著，因而在衡量鄉土社會時候便常常會不自覺地帶上城市文明的標尺。面對鄉土社會的落后，沈從文希望將城市的進步觀念植入鄉村人頭腦中，把鄉村的淳樸民風注入城市人的血脈中，達到二者的融合。

沈從文曾說自己要建造一座希臘小廟，廟里面供奉的是“人性”，這“人性”指的是自然、健康、美好的人性，是未受污染的人性。對于鄉村文化和城市文化，沈從文感到很難皈依其中的任何一種。在沈從文看來，任何一種文化都是不全面的，只有將二者融合起來，相互補充，才是他所認為的“出路”，才可能完成“民族品德的重造”工作。

因此，透過沈從文的文字，不難發現他其實始終游離在城鄉文明之間，他不斷對社會問題進行思考，對生命神性進行追尋，這也是沈從文作品復雜深邃的原因所在。

①③姜寧：《鄉村和城市之間》，延邊大學2010年碩士學位論文。

②陵宇：《從邊城走向世界》，岳麓書社2006年版。

④沈從文：《沈從文文集》（第10卷），花城}H版社1982年版，第266頁。

⑤沈從文：《從文自傳》，人民文學出版社1981年版，第120頁。

⑥祝注先：《一個杰m的“鄉下人”和他杰出的文學造就》，載《懷化師專學報》1994年第1期。

⑦龍朱曦、陳興蕪：《中國現代浪漫主義小說模式》，重慶出版社2002年版，第201頁。

⑧向國成：《論沈從文的兩種跨越》，載《中國現代文學研究叢刊》1987年，第257- 264頁。

作者：石鈺，天津師范大學文學院在讀本科生。