尹昌衡：一個保守主義者的革命與歸隱①

譙 珊

保守主義(conservatism)源于西方，是一種同進步相對立的重要政治觀念。保守主義為具有歷史傳統的現存政治秩序辯護，并非不贊成變革。英國政治理論家柏克(Edmund Burke)一般被視作保守主義的奠基人，他于1790年出版的《法國革命論》，最早反對法國大革命中抽象而激進的主張，認為一個國家的政治制度來源于世代的智慧，是一種“值得人們尊敬的傳統”。②在西方，保守主義思潮的影響僅次于自由主義。在近代中國，保守主義與激進主義相對立，保守主義者一般被人們視為保守派或舊派，甚至落后派或反動派。③頗為吊詭的是，在近代革命思潮成為主流時，保守主義者的命運也不得不同革命聯系在一起，革命有時竟成為保守者的安身立命之處。

辛亥年間突然革命的軍政人物尹昌衡，即是一位在革命高潮時卷入革命的保守主義者。尹昌衡，原名尹昌儀，字碩權，1884年生于四川彭縣，20歲獲得官費赴日本學習陸軍。1905年中國同盟會在東京成立，留日學生加入者甚多，尹昌衡以孫中山“驅除韃虜”的提法太過火，拒不參與④，回國后在四川保路風潮中也未有革命舉動，始終與革命保持疏離。然辛亥年十月十八(1911年12月8日)成都兵變之日，尹昌衡加入同盟會⑤，成為革命黨人，且從軍政部長一職躍升為四川軍政府都督，22日，又設計擒殺了四川總督趙爾豐，行動頗顯激烈。次年，尹昌衡率軍西征，戡定川邊叛亂，聲威盛于一時。及至1920年8月，年僅36歲的尹昌衡突然發表《歸隱宣言》，決定“霧豹深潛，不見于世”⑥，從此退出江湖，在佛學和儒學的研習中度完余生。由于尹氏行動奇特，時人對他褒貶不一。1913年劉石甫所撰《尹昌衡傳》稱尹氏為“革命家”“革命巨子”；次年成都《國民公報》登載川民楊雋等對尹氏之控告，認為其“在中華民國固為罪人，即在革命黨中亦為敗類”。⑦雙方各存立場，致尹昌衡的面目在當世模糊難辨。

20世紀80年代以前，對革命者道德化的研究取向使學界對“臨時革命”的尹昌衡評價極低，認為其“乘機上臺”，是四川獨立中的“大野心家”。⑧80年代以后，學界在肯定尹昌衡“革命”“西征”的基礎上，將尹昌衡作為“辛亥革命家”和“戡亂英雄”加以紀念，有為其平反之意，但有意無意間卻只截取了尹氏的人生高潮畫面，忽略了其于人生低潮時的思想、情感與行動選擇。清季辛亥年的革命對時人命運影響甚巨，被革命卷入的尹昌衡，因其有同盟會員、四川軍政府都督等多個革命黨的重要身份和“殺趙”行為，其真實面相長期被淹沒于革命高潮時的身份和場景之中，至今仍有被曲解之處，如學界對尹昌衡是否革命黨仍存分歧。⑨本文以清季革命對尹昌衡命運之裹挾為線索，探究一名保守主義者在激進革命中的身份、行動與思想間的迷思。

一、保守者的革命

在辛亥革命爆發前，尹昌衡一直持“忠清”的政治立場，并不準備“反清”。尹氏趨于保守的政治態度，既與其特殊的家族背景、四川保守的空氣有關，也與清廷于20世紀初施行的“新政”對尹昌衡的影響密切相聯。

尹氏家族于康熙初由漢陽孝昌入蜀，九世力農。至尹昌衡祖輩時，外祖父劉懋廷通兵政，嘗作《防邊龜鑒》數十卷，得川督駱秉章賞識，令其辦理團練。惜民團尚未練成，藍大順兵入，劉懋廷恥逃逸，與弟子十九人仗劍執《春秋》，坐講于蒙陽金福橋，遭殘殺。鄉人感佩劉懋廷護衛鄉梓之勇烈，立廟“祗園”以祭祀。尹昌衡的祖父尹先覺與劉懋廷極友善，聽聞兇耗，驚慟墜馬下，“自此絕世事，舉家出入錢谷之數棄不理”⑩，尹家從此中落。尹昌衡的父親以授業為主，舌耕不足，負販于江湖。尹昌衡幼年生活于貧苦的家庭之中，力謀改變，勤奮勝于常人。又耳濡外祖父之忠勇，祭祀之日，必至“祗園”瞻仰外祖父塑像，覺“彬彬頗類岳忠武，千載下猶凜凜有生氣焉?！币獬赡旰蟮乃枷牒脱孕惺芗易逵绊憳O大，不僅在言談文字中以岳飛、班超自詡，歸隱后的寓所和著述也仿崇祀外祖父之廟名，取名“止園”。

19世紀末，革命思潮已浸入四川，影響著士人的生活，但因革命的神秘性和冒險性，僅為少數激進的讀書人所關注，并不受絕大多數士人的歡迎。不少四川士子仍愿依循祖輩“學問致仕”的節奏，為個人和家族前途作長遠考慮。1897年，尹家遷至省城，尹昌衡得以接受成都錦江書院、武備學堂之新式教育。20世紀初，成都已開辦高等學堂、東文學堂、游學預備學堂等新式學堂，由于從高等學堂畢業或會獲得功名，從東文學堂、游學預備學堂畢業可選送日本等國游學，省城新學堂不斷吸引著州縣的士子。1903年，井研士子熊克武感到“在鄉下讀書眼界不寬”，“不能大展青年的抱負”，負笈成都。1910年，嘉定士子郭沫若考入四川省城高等學堂分設中學，與曾琦(隆昌人)、周太玄(新都人)等同窗。但省城新學堂因初設，難以滿足學生的愿望。郭沫若進校不到兩個禮拜，就發現講經學的一位名士只需拿一本《左傳事緯》，而新學方面，講理化、數學的教員們連照本宣科的能力都沒有，于是得出一個幻滅的結論：成都和嘉定同樣是“魯衛之政”，學界的空氣“是在一種絕望的狀態之下”。彼時四川讀書人仍然希望走“正道”，即要像從前的“由秀才而舉人而進士而翰林一樣，是要由小學而中學而高等而大學”，且認為實業救國之類屬于旁道，毫無前途，參與富有冒險性的革命自然不在多數四川士子的人生計劃之列。

在辛亥革命前，尹昌衡并不希望改變國體。1904年，尹昌衡獲官費赴日學習的機會，全川僅錄7人，尹氏感到機會來之不易，對朝廷心懷感激，絕不在日本言革命。1908年12月，他還避新皇溥儀諱，更名“昌儀”為昌衡，且通過清廷駐日公使向日本外務省、防衛省等正式說明，表明對“清”的認同。1909年，尹昌衡與同學唐繼堯、劉存厚、李烈鈞回國經過滬、港，各言其志。唐、劉、李三人均曰：“必清中原”，尹昌衡獨曰：“既從戎矣，不可不效孫武子一戰報國，小試后即當遁跡蓬山，精求至道?！绷髀丁安慌选钡闹仪逍嫩E。他還這樣評價三位同學：“唐繼堯沉雄，劉存厚敦敏，李烈鈞精干，皆必有所建樹，若忠孝文武則吾未之見也。”

尹昌衡在留日期間所作之《圣私篇》，是了解尹昌衡在辛亥革命前政治思想的一篇重要文章。文中以“黎疑”與“太昭”(尹昌衡號)二人問答的形式，顯露出尹昌衡所持之“王道”思想。黎疑問太昭曰：“敢問圣人之道，無以加于公乎？”太昭曰“未知私，焉知公？”進而解答曰：“私，公之基”，楊朱“不肯拔一毛而利天下，其自利至矣，而圣人也?！蕳钪煨校瑒t天下寧。至私至公，至公至私。地平天成，于是乎存。”“圣人之道”是此文中的“第一問”，也是尹昌衡所欲闡述之處。尹昌衡認為，“德”即“圣人之道”，即如楊朱，利己利人，則德成而利集，天下太平?！暗隆币彩且夂髞硭J為的治愈天下(國家)之良藥，是尹氏政治思想中的核心觀念。

尹昌衡歸國后，在現存秩序中謀發展，卻由于個性原因仕途不順。他先至京師應留學生考試，賜步兵科舉人出身，補授“協軍?！?，后在廣西巡撫張鳴岐處任教官。尹昌衡平素常以名士、英雄為依歸，言行舉止不拘小節，作考官時，竟常置酒壺于案上，每獲俊品佳文則“拔劍起舞，盡一觥”，被張鳴岐視為瘋癲，尹昌衡輒書一聯贈張氏：“愛花愛酒愛書愛國愛蒼生，名士皮毛，英雄肝膽；至明至潔至大至剛至誠愨，圣賢學問，仙佛精神。”尹昌衡將自己不羈的性格解釋為名士行為和英雄抱負，為張氏所惡?；卮ê?，為川督趙爾巽所疑忌，在編譯館任職，頗覺才不受用。尹昌衡希望在新軍中作一流的將官，像外祖父一樣挽清朝于危局，建立功名，此時他的文字多透露出郁郁不得志，常以“國家應如何選才用人”為主題。1910年夏，尹氏作《武德論》，闡述國家應在承平時選“上德”為將，寄望學王陽明“移杏壇于虎帳，纂六經為武經”。次年4月，廣西按察使王鐵珊與尹昌衡談論兵事，認為尹昌衡乃“天下奇特士”，“有推倒一時豪杰之風”，與尹氏的自我認同相合，兩人成為忘年之交。尹昌衡于亂世之中關懷的是“濟清”“濟世”，而非“反清”。因而，當辛亥革命爆發，黨人朋友屢勸其反清時，尹昌衡對清廷“誓忠無貳”，以“家貧，口體之養，皆恃朝廷”，“受恩厚，烏忍背之”為由拒絕。尹昌衡的“忠”嘗被他身邊的革命黨人視為愚忠，其時清廷已施行“新政”，尹昌衡在省城書院和日本游學的經歷，皆獲益于新政改革。清廷的“預備立憲”，雖然被革命黨人目為“假立憲”，但政治體制的變革已在途中，并非一成不變。清廷在20世紀初的改革舉措及其對尹昌衡人生道路的影響，使尹昌衡自然而然地產生了保守而非激進的政治立場。

尹昌衡雖無意革命，卻無法躲避革命洪流對其命運的裹挾。1980年代，胡繩先生最早注意到尹昌衡“算是同革命有點因緣”，隗瀛濤先生也注意到尹昌衡“在歷史上與同盟會有過聯系，而且參加過同盟會”，但都未詳述尹昌衡與革命、同盟會之間的復雜關系。1911年11月27日，成都立憲黨人與川督趙爾豐簽訂《四川獨立條約》，成立大漢四川軍政府，尹昌衡被任命為軍政部長。但四川獨立后卻未獲得安寧，都督蒲殿俊因缺乏治軍經驗，于12月8日倉促點兵，又對新軍、巡防軍發放額度不均的餉銀，引發士兵嘩變，正、副都督皆逃逸。亂軍入成都城大肆搶劫，放火焚燒藩庫、當鋪、商號，釀成大亂。在點兵現場的軍政部長尹昌衡單騎出城引鳳凰山新兵入城戡亂，成都秩序乃定。兵變當晚，尹昌衡加入同盟會，10日，正式就任都督，新的四川軍政府成立；22日，尹昌衡設計擒殺了趙爾豐，樹立革命形象。尹昌衡在兵變之時“臨變入盟”，思想上雖未從“忠清”遽然而變為“反清”，但已與革命黨人在同一條船上。

辛亥年的尹昌衡在三日之內就“由革命而都督而英雄”，與此前所欲“由將官而英雄”之正途雖有差別，但殊途同歸。原本與革命疏離的尹昌衡竟然通過革命實現夢想，27歲就建立功業，人生由革命突入高潮，此種過程和結果恐是尹昌衡自己都難以預料的。12月底，孫中山從海外歸國，四川軍政府派代表赴上海、南京歡迎，推舉孫為總統。革命洪流終將不欲革命的尹昌衡卷入其中。

尹昌衡的思想并沒有在一夜之間轉變。他對辛亥年激進革命的反對明顯地流露于后來的著述之中。尹昌衡在《止園自記》和《止園文集》中以大量筆墨記錄了自己“單騎戡亂”和“不得已而任都督”的多個場景，而絕不以文字記載臨時加入同盟會的詳情。即便參加革命殺掉川督趙爾豐后仍要表達“忠清”甚至“忠趙”立場：“乃出而承乏，首發優遇清室之言，繼有單騎救滿之績。眾軍鼓噪，趙督殞命，衡私藏其孫，陰縱其家”，“忠清之心可謂盡矣”。尹昌衡“劇烈的革命行動”與其留下的“忠清文字”相悖，為后世史家探究其黨人身份增添了難度，但卻真實地顯示出一個保守主義者參與激進革命后的復雜心理。

尹昌衡“三日而都督”的經歷也被后世誤解為“投機革命”。其實，從兵變當日成都所陷之危局和尹昌衡的臨場應變來看，尹昌衡是以平叛之目的參加革命的，并非為都督一職。從軍政部長升為軍政府都督是尹昌衡本人不曾設想的結果，不宜以此結果來推導尹氏參與革命的原因。當革命遽然來臨時，包括尹昌衡在內的各類歷史人物并不全是以理性狀態迎接革命，“主流與非主流的種種層次常同時疊壓在一起”，形成“很復雜、很精微的相互依存關系”。

二、保守者的尷尬：向北還是朝南

自清季南北爭持以來，“南”與“北”就由地域概念演成政治問題。民初南北各自代表“革命”和“鎮壓革命”的政治環境，再次將尹昌衡卷入激進的革命潮流中，使其在南北之間勉力維持，難以達到平衡。

1911年12月10日，尹昌衡正式就任都督之職，即發布《告全蜀父老兄弟文》《大漢四川軍政府再告全蜀父老子弟文》，所望“凡有異議樹黨是彼非此者，宜化除私見，共濟時艱，不宜互不相下，以累無辜”，宣告將“力持公正，破除情面，力掃積弊”，對革命黨的警惕初露端倪。隨后，尹昌衡在軍權問題上與革命黨人產生歧見，尹氏堅決不同意由革命黨人熊克武任師長擴充一師，雙方互生罅隙。彼時同盟會控制的重慶蜀軍政府以自身為正統，認成都軍政府為“袍哥政府”，而非革命政府，欲出兵討伐。待尹昌衡殺掉重臣趙爾豐，蜀軍政府才認為其確有革命舉動，撤回已在路途之軍隊。尹昌衡的“殺趙”行為被時人和后人誤為革命，其實是尹氏在危急之下以激進的方式對革命黨的退讓。

政治保守主義者的一個明顯特點是濃厚的國家主義，即在承認國家的基礎上進行改革，而非推翻現存政治秩序，所以，對現存政治秩序的維護常常成為保守主義者的標識。尹昌衡任都督后，順應形勢，以支持革命的方式表達對“民國”的擁護。1911年12月29日，孫中山被參議會選舉為中華民國臨時大總統，尹昌衡即致電重慶蜀軍政府，希望雙方“共相扶濟，聯為一氣”。1912年1月1日，孫中山就任中華民國總統，四川軍政府得電文，迅速通告全城“自明日起一律懸掛國旗三日，以志慶祝?！?月初，歷時兩月的成渝談判達成，尹昌衡致電孫中山和各省都督，表示四川決定與滇黔會師北伐，破袁世凱巢穴。9日，尹昌衡在川漢鐵路公司發表“北虜未滅，久欲率師北伐”的演說，決定派先遣旅團分三路進兵漢中，又在致孫中山及各省都督的文電中稱袁世凱為“袁賊”。3月中旬以前，尹氏多次就四川政情致電孫中山。此時的尹昌衡認同革命黨初創的民國，還兼任了四川同盟會的名譽支部長。

南北局勢的迅速轉換使尹昌衡隨即顯出保守主義者的真實心跡。1912年3月10日，袁世凱在北京宣誓就任中華民國臨時大總統，12日，尹昌衡發出公開電文，宣布“清帝退位，民國統一，北伐已作罷”，13日，致電尊袁氏為“中央政府大總統”。此時，袁世凱在北方自稱“本大總統”，孫中山尚未解除臨時大總統之職，南北呈現兩個政府、兩個總統對峙的局面。尹昌衡迅速表態“北伐作罷”，與其一貫不贊成激進革命有關。彼時各方包括同盟會在內，也認為國家剛剛統一，不容破壞，只有忍讓精神才能換得和平。尹昌衡對北方的擁戴出自真心。

此舉顯示了尹昌衡此時在四川兵權在握，極愿報效國家。1912年5月，尹昌衡聽聞袁世凱向六國借款，認為“損失國權過巨，恐遭滅亡”，發電懇請袁氏取消，但中央財政困難，“徒望其毀約廢章，不借墊款，是不與食而責其不饑以死不可得也?！庇谑窃谒拇▕^力籌款50萬元匯解至京，以濟眉急。此時西藏因四川爆發辛亥革命，尋思獨立，尹昌衡致電袁世凱表示愿“懷先人之偉烈，慨然自任”，6月8日在全體軍官會議上發表演講“西藏不失于腐敗之滿清，而失于新建之民國，誠莫大之恥”，宣布將“帶隊親征”。7月，尹昌衡兼川邊經略使率兵西征，以軍團長胡景伊任護理都督代理其職，而未將都督之大權交予副都督、同盟會員張培爵，引發革命黨人不滿。同盟會欲借尹氏之威在四川建立革命黨政權的希望破滅。

1913年，孫中山興“討袁”二次革命，尹昌衡聞南北生變，認為“兵亂國窮，黨雜權輕”，致電袁世凱，泣請下軍令“凡有違抗命令者，自上將、都督以至目兵，均處死刑。如力不能為，準予辭職”，深合袁世凱意。袁氏回電嘉許“該都督學力正大，血性過人，久為本大總統所深悉”。5月，因外債事，尹昌衡又致電各省都督“黨禍將成，南北分裂，時勢至此，可為痛哭”，視袁氏向外國借債“亦非得已”，26日的成都《國民公報》則以“尹碩權好為大言”加以諷刺。尹氏在西征途中寫下“微命復何惜，孤忠誰與同”的詩句，慨嘆自己率軍西征，孤忠于國，已將前此對清廷的忠誠改托民國。

尹昌衡在參與革命后迅速“忠袁”的態度，引發后人詬病。從尹氏行動的表象來看，他確實總是倒向革命中的獲勝方，似有“投機”的成份。但如果深入考察尹昌衡的政治思想，則會發現他的“忠清”“忠袁”都透出一個保守主義者濃厚的國家意識。尹昌衡將“清”和“民國”皆視為“國”的實體，民國代清，尹氏的思想情感就很自然地從“忠清”演變為“忠袁”。

袁世凱與南方革命黨的對立，使袁氏對各省都督的信任與后者是否堅決鎮壓革命的態度相聯，尹昌衡的都督一職在南北對峙中迅速發生變化。尹昌衡西征以前，曾將兵權交于軍團長胡景伊。1912年9月，尹氏以川藏之間無有重鎮，難期長治，請中央設立“邊藏鎮撫府”，由自己暫行兼任第一期鎮撫使，獲袁世凱當日下令“尹昌衡兼充川邊鎮撫使”。尹氏計劃川邊大定后，第二期鎮撫使由胡景伊接任，自己返回成都任都督，因此于10月4日致電袁世凱“請以胡景伊繼任鎮撫使”。但一周后，尹昌衡改向中央推薦胡景伊任四川都督兼省長，與此前的請求不一。17日，尹昌衡再次致電袁世凱“懇任胡景伊充鎮撫使”。尹氏前后不一的舉動實有試探袁世凱之意。22日，袁世凱回復“尹督應即安心料理邊事，萬勿再請更易，是所至囑”，仍令尹昌衡任四川都督兼鎮撫使。此時川邊叛亂尚未戡定，中英之間在西藏問題上協議未成，袁氏有借重尹昌衡之處，故以安撫為主，仍委之重任。

1913年夏，尹昌衡戡定川邊，建議中央設置川邊經略使以經營四川藏區，袁世凱因有意任命對革命黨殺伐果決的胡景伊為都督，乃順水推舟，回復尹昌衡曰：“尹督所陳加經略使一節，極有見地，應任命尹昌衡為川邊經略使，……胡護督權纂年余，安蜀鞏邊，頗有成績，應任命為四川都督?！币獯蟾行臎?，感嘆古人忠義之風，實不見容于今日。6月初，尹昌衡向袁世凱提出辭職，內有“自古豈有局勢如此，而大將能立功于外者哉？一歲以來，聲隨淚落”之語。13日，中央命令傳來，袁世凱果然任命尹昌衡為川邊經略使，同日任命胡景伊為四川都督。尹昌衡拒不受命，徑直返回成都。

尹昌衡被袁世凱解職之時，四川革命黨人正欲發動“討袁”的二次革命。尹、胡二人因都督之位產生裂痕，但在穩定川局方面卻有著共識。尹昌衡密會胡景伊后，給袁世凱發去“痛悔”電文，表示“有自由解職之言，并無自由解職之事”。8月2日晨，尹氏率軍悄然出成都，行至雙流，才以電告“四川前因亂黨百般挑動尹胡惡感，以圖擾亂地方，幸尹胡各明大義，力保治安”。在革命黨的強大壓力下，尹昌衡終于決定接受經略之職，重返川邊。此時，尹昌衡的同學李烈鈞在江西宣布獨立，正式發動二次革命，四川革命黨熊克武部響應，8月4日在重慶宣布獨立，袁世凱命川督胡景伊鎮壓。尹昌衡返回川邊之途雅江時也被軍中三千革命黨所圍，脅迫其北伐。尹氏假言贊同，設計擒“激昂慷慨者三十人”，復規勸眾人“國本未固，武夫當忠順，若責上太過，大亂寧有涯乎？”對于眾人所責“規規守小節”，則答以“今上無夏桀之暴，而下無成湯之德，以暴易暴，吾誰與之？且我不能背清，焉能背袁？”但尹昌衡并未嚴懲革命黨人，而是采用取消軍人黨籍，禁絕軍人入黨的辦法加以整肅。9月，尹昌衡的護衛團長張熙響應重慶討袁軍，在打箭爐(康定)綁架尹之父母，再次脅迫其北伐。尹昌衡親率十余人赴打箭爐，以策反之計使張熙兵潰，和平解決了叛亂。四川的“二次革命”在胡景伊和尹昌衡的合力鎮壓下失敗。其后，尹昌衡致電袁世凱曰：“亂事之起，實由亂黨之運動”，“昌衡對于該逆黨，始終含容，總期委屈求全，以消隱患?！?月，尹昌衡又致電袁世凱暨各省都督，建議取消軍人黨籍，還寫下“深痛逆黨，竟敢辱及二老，誓不戴天”之語。尹昌衡對革命黨屢次發動革命之痛恨此時已公開化，與南方革命黨的分裂自不在話下。

尹昌衡與“南方”決裂后，對袁世凱的不滿在“二次革命”后也顯露出來。1913年冬，尹昌衡進京面見袁世凱，相談不歡。次年1月13日，袁世凱下令裁撤川邊經略使兼川邊都督職，令尹昌衡留京，另候任用。旋有四川人楊雋、鄒稷光等以“數罪”告發尹昌衡，袁世凱在尚無證據之時即將尹昌衡軟禁于北京憲兵營。8月16日，袁氏以尹昌衡“濫支浮報軍費”為由，下令褫奪尹昌衡陸軍中將暨陸軍上將銜。直至次年10月16日，袁世凱才正式宣布尹案“冒功通逆各款，均無其事”，“惟虧款一節，侵占公款，情罪昭著，按律擬以二等有期徒刑九年，褫奪公權全部”。臨危出征的西征英雄被袁世凱玩弄于股掌，這是對袁氏忠心耿耿的尹昌衡絕未料到的。尹昌衡從南方革命陣營中退出，以“忠國”之心“忠袁”，結果竟是“由英雄而囚徒”。不認同激進革命的尹昌衡不能依托“北方”成就自身，反陷牢獄之災。“南”與“北”成為尹昌衡無可回避，卻又無法歸依之處。

民初南北之外，北北之間、南南之間、地方與北南之間、地方內部之間的復雜糾葛，也給尹昌衡帶來意想不到的際遇。1916年6月袁世凱卒后，黎元洪特赦尹昌衡，準其回鄉，卻因“府院之爭”遭段祺瑞疑忌攔阻。11月，尹昌衡潛行離京，在漢口被截留，返京后復被“跟蹤監視，勿令出京”。12月2日的《申報》登出《尹昌衡自明非潛逃出京》一文，分析了尹氏回川可能引發的紛爭，曰：“尹之為人，頗與川中一部分軍人有關系，到川之后，必令現日川中黨爭又多樹一旗幟，此關心川事者所以多以尹氏不即回川為幸事。”1917年3月，霸據四川的云南軍人、四川督軍羅佩金致電黎元洪、段祺瑞，暗示勿將尹昌衡放虎歸山：“惟該員年力富強，才華卓越，放歸田里，殊覺可惜。擬請優加禮遇，俾得乘時効用，該員必能感激圖報，不至時存退歸林下之思?！蓖晗?，尹昌衡由滬迂道秘密回川，在宜昌被阻，由代總統馮國璋下令征召服役，被安置在南京。1918年10月，徐世昌繼任總統，尹昌衡被召再次進京。自袁世凱卒后，尹昌衡三次返川，皆被握有實權的段祺瑞阻攔，已與尹昌衡“挪用軍款”案無關。欲以武力統一南北的段祺瑞對尹昌衡返川可能引發的爭斗持疑慮態度，始終不肯放行。尹昌衡退避南北，回鄉亦不得，終于發出“南北無義戰”的喟嘆。

1920年春，尹昌衡第四次潛行離京，經上海輾轉回川。在上海期間，尹昌衡與孫中山晤見，孫期望藉尹氏之威望整合川軍，在四川發動護法戰爭，且準備委尹氏為四川督軍。此時的尹昌衡因對“北方”無比失望，有意助孫中山統一南北。消息傳回四川，引發四川地方實力派疑忌。四川軍人熊克武、劉湘等此時反對孫中山依托南方軍閥力量討伐北方，對尹氏的“朝南”行動絕不贊成，且著意攔阻，“南南分歧”竟使尹昌衡的命運再次發生劇變。8月5日，在四川革命黨的壓力下，尹昌衡被迫在重慶發表《歸隱宣言》，曰：

七年之死，萬里歸來，祇有只身，別無終物……昌衡從此不黨南以謀北，亦不黨北以謀南。不厚蜀而擯滇，亦不厚滇而擯蜀，公誼私情兩不敢愧，功名祿位一意長辭……丈夫赤膽，永無陰匿之私；貞婦白頭，寧蒙失節之恥……

尹昌衡宣布歸隱后倦返成都，但他并不欲真隱，而是愿出川助孫中山再次革命。尹昌衡的這一“革命”舉動與他不贊成革命的思想并非不合，清季民初保守主義者的國家觀多與統治者的“德”聯系在一起，當他們認為位居高位者“德不配位”時，就欲以“有德”之人取而代之，甚至不惜采取激進的手段。尹氏的出川舉動獲輿論相當關注，1924年3月，報載“前川督尹昌衡新入國民黨籍，孫中山李協和均有電邀尹赴粵”；尹昌衡赴粵“各當道送程儀萬元”，“有任參謀總長消息”。4月，尹昌衡在重慶商會演講，到者甚眾；5月，又通電川中各將領“請息內爭”。尹昌衡的行動引發川中革命黨和地方實力派疑忌，終被新生代軍閥劉湘阻遏出川，乃憤而返回成都。尹昌衡無法在激進的革命潮流中進退自如，大病一場，終不再復出。

三、歸隱：回歸內省的道德生活

20世紀初，文化保守主義與激進主義兩股思潮各有知音，不少新知識分子悟到，舊政治與舊倫理，源為一體，只有終結舊文化，才能摧毀專制政體。已受西學浸染的新知識分子視崇儒的讀書人為舊文人、舊士人；崇儒的士人也將新知識分子抨擊孔子的行為視為驚世駭俗的異行。新、舊兩方都視對方為民國的思想、道德阻力，歧見甚深，但兩方又都朝“統一精神”以改造國家的方向努力。

尹昌衡在清季政治革命中所顯露出的保守主義取向，同樣在文化思想層面顯現出來。1912年1月，尹昌衡將保存國粹一事提上日程，不僅在軍事訓練中提出含“愛國粹”“服禮教”之軍法五條，而且將四川樞密院改為國學院，聘吳之英為院長。此時劉師培隨端方入蜀被拘，1月25日《民立報》載，“劉光漢在資州被拘，該處軍政分府電大總統請示辦法”，總統府回電令資州軍政府派人送至南京。然劉師培未赴南京，而是應四川軍政府之邀授業于成都存古學堂。其后，國學院與存古學堂合并為四川國學院，聘廖平主講經學，“大師作范，群士響風”，一時之間西蜀之地竟成國學重鎮，新都督尹昌衡保存國學之思想情感從中可窺。劉師培、廖平、謝無量等人又發起成立四川國學會，力圖發揮“精深國粹”，“觸類引申，以為匡世之本”。同期，北京、杭州、無錫等地也發起成立形式不一的國學會，皆以救正人心、復興文化為理念。是年3月，袁世凱在北京就任臨時大總統，新知識分子蔡元培立即發現政府成立“是謂形式之統一，而非精神之統一”，認為終局之目的及未來之希望是“謀全國精神上之統一”。

如何“保存國粹”以救道，并終救國？民初不少士人仍試圖以“尊孔”來統一精神。四川國學會就明定“國粹以孔學為正宗”，“欲正人心，莫切于此”。成都士人徐炯、曾鑒等人發起組織“大成會”，“朔望展謁孔廟，講論道德”。1912年10月，康有為授命弟子陳煥章創辦孔教會，發起“定孔教為國教”運動，獲眾多人士支持。教育部長蔡元培對此舉動“深致駭異”，認為“孔子是孔子，宗教是宗教，國家是國家，義理各別，勿能強作一談”，明令學校不再祭孔讀經，尹昌衡對此極不贊成。1913年6月8日，正在川邊戡亂的尹氏致電教育部“令全國學校仍行釋奠孔子之禮”，認為如今黨爭激烈，“究其本始，皆緣去年臨時教育悉主張廢棄孔教之故”，“今如鄙棄孔子，而我國圣人又無高出于孔子，徒使全國心理，蕩然無所遵循”。22日，袁世凱發布《尊崇孔圣文》，內有“茲據尹昌衡電稱請令全國學校仍行釋奠之禮”，“所見極為正大”等語。8月15日，陳煥章、嚴復、梁啟超等以孔教會名義，向參眾兩院遞請愿書，請定孔教為國教，遭否決。但1914年9月，袁世凱頒發《祭孔令》，并在孔廟大行“官祭孔子”活動，為帝制復辟作預演。士人的尊孔運動與袁世凱的帝制復辟在不意間竟成表里，引發知識界極大反感。

1917年夏，隨著張勛復辟失敗，全國尊孔運動聲氣漸弱，但局勢并未好轉。此時新文化運動在國內正轟轟烈烈地推行，孔子與儒學再次被視為專制政體之文化基礎遭到新知識分子的抨擊。尹昌衡等人認為新知識分子不敬孔子，會被各黨吸引而“失其本性”，更加孜孜倡導在中國尊孔祭孔。8月，憂居京城的尹昌衡三上中央政府書，分別是《上中央臻十美書》《上中央救亡書》《再上中央救亡書》，闡述“治平救國之道”，希望中央順民意，以仁厚治國，勿以兵革自擁，因“重南人，必樹敵于北人。親此黨，必見仇于彼黨。”尹氏絮絮于天心民意，道者順之，與民初軍閥恃武力獲勝的強權政治大不相合，自然無人理睬。1918年，處于人生低潮的尹昌衡在南京作《圣學淵源》《王道法言》《經術訐時》等，“思中國之所以危亂，不源于新學之不精，而緣于舊學之不保?！币庠凇蹲诮掏ā分袑⑷鍖W歸入宗教，提出孔子的“執其真”能疏通佛道耶回，而老佛耶回之所有，孔子無不有，孔教“非國教，乃天下萬世之教也?！睂⑷鍖W宗教化，成為新文化運動時期文化保守主義者保存“舊文化”的一種激進手法。

尹昌衡此時將政黨視為“亂國”之淵藪，他在《訐黨》中稱“黨之所善，明知其非，不能不欺其心以贊之。黨之所議，明知其非，不能不枉其口以和之，若是則黨中無賢?！?918年12月，尹昌衡再次致電教育部“請在北京設立孔教專校”，教育部回復曰“用意甚善”，惟是“孔子之道，昭若日星，全國人民自知歸仰，似不必設立專?！?。1919年1月，北大學生傅斯年等創辦比《新青年》更激進的《新潮》月刊，意圖解決“以何方術納中國于思潮之軌”，宣稱“孔子即真理”的信條已經臨于絕境；胡適則倡導“捉妖”和“打鬼”的“整理國故”，在國內產生極大反響。激進的新文化運動在掃除舊文化、舊道德的同時，也將跟不上“新文化”者掃入前清遺老的行列。在不斷激進的文化革命潮流中，尹昌衡倡導保存“舊文化”的空間越來越狹窄。

尹昌衡退出江湖后，回歸士人內省的道德生活。他選擇以參禪的方式了悟人生，花大力氣探究中西學術之幽微，雖不再參與政事，卻孜孜于找尋治愈天下濁惡之良藥，正所謂余英時先生所言士大夫處落日余暉之境，“以邊緣的身份念念不忘于中心的任務”。1920年12月，尹昌衡在仔細比較中學與西學后，認為自己找到了化“天下無道”為“天下有道”的鑰匙——佛儒二教相連，“以孔訓為龍頭”，再次發表“請建孔圣堂說明書”，曰：

古今中外哲學之精當，無過于孔子。性命幽微，陳說之顯密，無過于佛陀。但地上非盡圣神，不能不以政輔教。而人群本且濁惡，不能不后道先齊。佛如純甘，儒全五味，佛如純白，儒備五章。異日二教相連，必執諸教之牛耳。至于中邊盡用，又推孔訓為龍頭，條講自明，深求不爽。此所謂全世非孔教無以建極者。

倡導在全世界推行“孔教”，以建立“有道之天下”，這是保守者主義者尹昌衡在激進的道路上走得最遠之處。尹昌衡此時在精神上已逸出南北，極為關注流行于國內的各類“救世”思潮，包括無政府主義、共產主義、社會主義等。尹氏比較各類流行思潮后仍然認為儒學之正心誠意，講道論德是治國之道。1922年6月，尹昌衡復對南北大總統、各省軍民長官暨全國同胞發出“倡議講道論德通電”，認為“法與兵，皆無用也。今毀法者則飾言‘革命’，反對者又文以‘護法’”，“縱能殺千萬小人，不如培一二君子。”尹昌衡的這一見解與民初對共和失望的梁濟頗有相合之處，梁氏也認為“國粹莫大于倫常，非輕易所可改”，故“救亡之策，必以正心為先”。梁濟后來以自殺的方式表達對民初共和的失望，尹昌衡則以著述的方式保留了對“有道國家”的理想。

1926年始，尹昌衡縮小交友范圍，“雖比鄰對戶，不復相過從矣”。歸隱后的尹昌衡篤信佛教，以克己復禮、修身養心作為建立道德社會之表率與途徑。1928年3月，他在四川省佛教大會上演說“近來趨向物質的太多，趨向精神方面講佛學的，又被我法二執所障礙”，寄望佛徒祛除虛妄的物質，證入真實的佛理，破我法二執。同年8月，尹昌衡與四川僧眾聯名中國佛教會，就四川29縣寺產被軍閥提賣一事懇請救濟；1930年2月，四川省佛教會改組，尹昌衡與陳益廷同任名譽會長。尹昌衡以自身的威望為民眾呼吁，獲得了民間社會的尊重。

尹昌衡在地方偶爾發聲的同時，遍搜科學，盡釋群經，撰寫通往“有道社會”的著作《唯白論》。他從佛教的“空”、道教的“無中生有”提煉出新的哲學概念“白”(音茲，亦曰古自字)，釋出“萬法皆白”。何者為白？曰：白，心也。凈白之法，即求仁。尹昌衡還悟到“樂”是“白”的境界，謂“絞盡心腦之力二十余年，思遍宇宙之中，儸(無量數也)侈(不議思數)相外，眾志決不出惟樂”?！皹贰笔巧娴木辰?，“凈白”則是達于此境界的途徑，如果修行變白，人必成佛?！段ò渍摗凡皇羌兇獾男味系闹?，其“外篇”論及婉勸新黨、中和主義、家國權界、多生不生等問題，所關注者仍是“國家”。尹昌衡的“唯白”學說嘗試溝通佛、儒，從“他者”找尋“我者”，此一門徑實顯出“舊學”已難以救國的深層危機。尹昌衡的一些著作印有“歡迎翻印”“翻印不究”等字樣，乃期望其思想傳之久遠。然尹昌衡的作品在民國時期即散播不廣，這正是文化保守主義者的思想言說在激進的革命潮流中處境日益窄狹的表現。

結語

學界以往對尹昌衡的解讀，主要依據其在四川辛亥革命高潮時的同盟會員、軍政府都督等革命黨身份和“殺趙”行為，將尹昌衡簡單劃為革命者，忽略了對尹氏政治與文化思想的詳察，以及其“保守主義者”的真實面相。近代中國保守主義源自19世紀中葉，在新文化運動時期形成一股與激進主義對立的重要社會思潮。保守主義者的大體面相都是政治上不贊成激進革命，在承認現存政治秩序的基礎上改變國家；文化上則以孔學為立足點，并非不贊成變革。保守主義者因為堅持自己的政治理念，有時也采取激進的手段，甚至與激進主義者合作。清季民初，由于中國始終沒有建立起一個穩定的政治秩序，保守主義如同空中樓閣，難以在現存政治秩序中找到立足點，而激進主義不斷擴大政治舞臺，進而裹挾了保守者的命運，以致保守主義者尹昌衡竟在激進的革命中成就了自身，又在激進的革命中步入“歸隱”，尹昌衡一生的吊詭之處正在于此。

① 本文的“歸隱”一詞源自尹昌衡于1920年8月22日公開發表之《歸隱宣言》。按尹氏的原意，系指退出民國軍政舞臺，與古人歸隱山林、不問俗世之意不同。

② 〔英〕柏克：《法國革命論》，何兆武、許振洲、彭剛譯，北京：商務印書館，1998年，“譯者序言”，第4頁。

③ 余英時先生認為，近代中國沒有真正的保守主義者，只有要求不同程度變革的人而已，要求變革較少的人往往就變成了保守主義者。參見余英時：《中國近代思想史上的激進與保守》，收入余英時：《錢穆與中國文化》，上海：上海遠東出版社，1994年，第199頁。

④ 邱遠應：《尹昌衡史事答問——訪尹宣晟先生筆錄》，中國人民政治協商會議四川省雙流縣委員會等編：《雙流文史資料選輯》第9輯，1991年，第94頁。

⑤ 尹昌衡加入同盟會的時間以及其被新軍和同盟會秘密推舉為四川軍政府都督之詳情，參見譙珊：《尹昌衡與同盟會》，成都市地方志編纂委員會辦公室編《志苑集林》第2輯，成都：四川人民出版社，2019年，第93-103頁。

⑦ 參見中國社會科學院近代史研究所、湖北省博物館等編：《武昌起義檔案資料選編》下卷，武漢：湖北人民出版社，1981年，第465-486頁；《楊雋等控告尹昌衡之原呈》，(成都)《國民公報》1914年2月19日，第2-3版。

⑧ 參見陳祖武：《煊赫一時的風云人物尹昌衡》，中國人民政治協商會議全國委員會文史資料委員會編：《文史資料選輯》第77輯(1961年由四川省政協供稿)，北京：文史資料出版社，1981年，第59-76頁；沈慶生：《張培爵傳》，中國社會科學院近代史研究室中華民國史組編：《中華民國史資料叢稿》之《人物傳記》第3輯，北京：中華書局，1976年，第13頁；涂鳴皋：《辛亥革命在四川》，《西南師范學院學報》1979年第3期，第88頁。

⑨ 學界認為尹昌衡不是革命黨的相關研究包括：胡繩：《從鴉片戰爭到五四運動》下冊，北京：人民出版社，1981年，第845頁；隗瀛濤：《四川保路運動史》，成都：四川人民出版社，1981年，第355頁；邱遠應：《尹昌衡出任川督引起的思索》，《西南民族學院學報》1987年第1期，第91頁；祁和暉：《尹昌衡政治生涯兩件大事論辯》，《地方文化研究輯刊》第5輯，成都：巴蜀書社，2012年，第118-124頁。認為尹昌衡是革命黨的相關研究包括：牛濟：《清末立憲派與四川保路運動》，《史學月刊》1982年第5期，第52頁；何一民：《尹昌衡與四川軍政府》，《文史雜志》1991年第4期，第14-15頁。