“非驢非馬”辯

彭友茂

漢朝時(shí)，西域龜玆國(guó)國(guó)王絳賓在漢宣帝時(shí)多次訪問漢朝。他對(duì)漢朝的文化特別喜歡，回國(guó)后大力推廣漢朝的文化，這與西域的傳統(tǒng)習(xí)俗大相徑庭，人們認(rèn)為他的這一套似是而非的東西，是驢馬雜交的騾子。打那以后，人們便把不三不四不倫不類“四不像”的東西用成語非驢非馬來概括。

但細(xì)想想，有些東西非驢非馬也沒啥不好。就說騾子吧，作為馬和驢的種間雜種，體質(zhì)結(jié)實(shí)，肢蹄健壯，富持久力，易于駕駛，使役年限長(zhǎng)達(dá)二三十年，價(jià)值比馬和驢都高，好貨啊。

世間“非驢非馬”的東西多著呢！“蘋果梨”，形似蘋果，外皮美觀，果大（單個(gè)可達(dá)700克）肉多，果核小，可食部分占85%，質(zhì)地細(xì)嫩，脆而多汁，營(yíng)養(yǎng)豐富，口味香甜，在正規(guī)的冷藏室里可存儲(chǔ)到第二年新果上市。這非驢非馬的梨中之“騾”，也是好貨啊。

前幾天，我陪一位親戚逛書畫市場(chǎng)，看到一位頗有點(diǎn)“童子功”（交談后得知）的中年男子寫的毛筆字，有楷書的秀麗，有行書的灑脫，也有草書的飄逸，十分養(yǎng)眼。我請(qǐng)教主人這（字體）叫什么“體”，他說叫行楷。“行楷”，書體中非驢非馬的“騾子”啊，美矣哉。

“非驢非馬”的現(xiàn)象，還出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。

一提陳寅恪，大家都非常熟悉。他是中國(guó)現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”，先后任職于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、香港大學(xué)、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)等。陳寅恪因其身出名門，又學(xué)識(shí)過人，在清華任教時(shí)被稱作“教授中的教授”。

有意思也備受爭(zhēng)議的是，晚年，陳寅恪以目盲體衰之軀，耗時(shí)十年，寫下了一部80多萬字的《柳如是別傳》。柳如是，是明末清初的歌妓、才女，位列“秦淮八艷”之首。在一些學(xué)人看來，陳寅恪憑著有寫中國(guó)通史的實(shí)力，不去寫更有影響力的重要、重大題材，卻去寫“一介煙花”及其“名聲不佳”的丈夫（《柳如是別傳》又名《錢柳因緣詩釋證稿》），簡(jiǎn)直是本末倒置。但就像所有有著“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人一樣，陳寅恪自有陳寅恪的性情和品格。在他看來，“研究紅妝之身世與著作，蓋借以察出當(dāng)時(shí)夏夷之防與道德氣節(jié)之真實(shí)情況，蓋有深意存焉，絕非清閑風(fēng)流之行事也”（此為陳寅恪對(duì)摯友吳宓說的話）。沒按常規(guī)去做“大課題”，任誰遺憾，他陳寅恪不遺憾。

還有，這書中文章的體裁：按學(xué)界傳統(tǒng)的分類標(biāo)準(zhǔn)去衡量，《柳如是別傳》是傳記文學(xué)還是理論專著？似乎都有點(diǎn)像，也都不是。按現(xiàn)代文章學(xué)里的理念去劃分，《柳如是別傳》是人物通訊還是報(bào)告文學(xué)？似乎都有點(diǎn)像，也都不是。這也不是那也不是，那它究竟是什么，歸何類？說來說去，《柳如是別傳》的問世，屬于文學(xué)創(chuàng)作中的“非驢非馬”之“騾”：這部皇皇巨著的撰寫，不僅為被巨著作者譽(yù)為“女俠名姝”“文宗國(guó)士”的柳如是深厚的家國(guó)情懷和政治抱負(fù)點(diǎn)了贊，還開創(chuàng)了教科書般的“以詩證史、詩史互證”的研究法。在諸多名家、非名家，學(xué)界和時(shí)下網(wǎng)絡(luò)言人對(duì)這部史學(xué)名著的推介、評(píng)價(jià)中，我認(rèn)可文化思想史學(xué)者、作家、文學(xué)批評(píng)家和紅學(xué)專家李劼對(duì)該書的評(píng)價(jià)。他說：“悲劇《紅樓夢(mèng)》于非人世界中拓出一片人性天地;《柳如是別傳》從歷史深淵中推出一團(tuán)人格光明……它高出于其他相類題材之作，而足以與《紅樓夢(mèng)》媲美。”

有新聞報(bào)道說，2019年新學(xué)期，復(fù)旦大學(xué)開設(shè)了一門新通識(shí)課程，名字就叫“似是而非”，集結(jié)了文、理、工、醫(yī)多個(gè)學(xué)科的教授走上講臺(tái)，向?qū)W生闡述什么是“偽科學(xué)”。僅四堂課，“似是而非”就在復(fù)旦火了。每到周二18：30，“似是而非”的開課教室H3409“一座難求”，每周都有站著聽課的學(xué)生。

看來，“非驢非馬”的東西，尚有市場(chǎng)開發(fā)潛力。