安得修竹萬萬竿

林永芳

清同治三年，四川富順縣，商人劉宗匯帶著6歲的侄兒外出。那小家伙一路上問個不停：“伯父，這條路到哪兒才是盡頭呀？”伯父答：“路的盡頭又是另一條路，一條接一條，得到天邊才是盡頭呢！”孩子又問：“伯父伯父，‘天邊是個啥數目，到底有多遠哪？不管那是什么數目，這數兒總有個盡頭吧？我想找到數字盡頭的那個數字，該用啥辦法？……”伯父沒法回答了，遂笑而不語，一回到家，就對家人大喊：“快拿鋤頭來！這孩子問問題，簡直要把根子都給掘出來呢！我幫他挖答案！”由此，更加愛惜他，買了很多書給他，并時不時舉出家族祖上劉隆的事跡來勉勵他：要繼承劉隆的好傳統，做個利國利天下光耀門楣的人，“就像你的名字一樣”。

是的，這孩子名叫劉光第。伯父所說的劉隆是誰？是福建武平人，劉光第的十七世遠祖，明永樂年間進士，官至“山西都察院、加升大理寺卿、總督邊儲”，以公正仁愛著稱。

小光第的幸運在于，不但有好伯父、好父親，更有好母親。兒時他常坐在矮凳子上，下巴放在媽媽膝蓋上，入神地聽媽媽一遍遍講述、解析歷史故事。21歲考秀才落榜，回到家，他默默跪下又默默起立。母親笑道：“我早就聽說你落榜了，不過是遲一年中秀才而已，有什么要緊？加油讀書就是啦！”

他的幸運還在于，遇到了一個愛才、惜才的縣令陳錫鬯。陳縣令不忍這個品學兼優的孩子因貧輟學，常年資助他;光第青年中進士卻連進京做官的路費都出不起，又是陳縣令以及一位族叔資助他成行;后來，十年京官生涯，光第入不敷出，仍是陳縣令和族叔不斷周濟。

這份深情，光第終其一生都未能還得起，唯有把長輩們的教誨牢記心中，化為行動，化入詩文。比如20歲時的《看竹辭》：“安得修竹千竿萬竿萬萬竿，大為天下俗士醫辛酸，一洗萬古之汗漫。吾將終日來盤桓，此君即作吾師看！”瞧這抱負，自己窮得吃不飽飯，卻立志以竹子為楷模，激揚正氣，掃盡天下不平事。

可問題是，他，有這個能力嗎？且不說幼時的困頓，只說入仕后，作為沒后臺又不肯攀附權貴的“貧二代”，在京勤勉十年也還只是刑部一個候補主事，底層小公務員，基本沒機會干大事、舒壯志。

其實，光第有很多機會可以改變窘境。且不說當時京官接受地方官“冰敬”“炭敬”等早已是默認的潛規則，他只需像前輩同僚、晚清名士李慈銘那樣泰然接受，甚至主動出擊，去找找地方大員，就可以換來饋贈。只說一個送上門來的機會，一樁由頂頭上司薛永升交辦的案子：九門提督福昆的奶媽去廟里進香時與香客爭執，用香爐砸死對方，為卸責而告狀說死者調戲她。

九門提督是什么官？相當于現在的中央警衛司令，關乎當時皇室安全和政局穩定，甚至可以影響到皇帝的廢立，所以連皇帝都格外小心，非得滿人兼心腹重臣才敢任用。

奶媽本該殺人償命。可從輕處置則既可貫徹上司所托，又可攀上提督大人。小法官劉光第不自量力，決心拿下奶媽。結果，提督派兵直接搶走了奶媽，光第得罪了大人物又沒護住法律尊嚴。如此不識時務，還能有什么前途？

果然，到了1895年，目睹甲午戰敗、國事一塌糊涂卻無力補天，這個小公務員終于心灰意冷想要歸隱田園了。他寫信借錢作路費，結果，戊戌政變被捕三日后回信才寄到。而他的另一心愿則順利實現——請假回福建武平湘湖祖籍地祭祖，順便看看東南山水。他在武平4個月寫下大量詩文，反復提到仰慕已久的先祖劉隆，以自己身為劉隆的裔孫為榮，以自己和劉隆同屬司法官為榮，決心像他一樣，頭戴獬豸冠，公正執法，利國利民。

瞧，光第心中信念至今依然不死。事實上，直到作為戊戌六君子在菜市口即將殉難之時，他仍念念不忘“朝廷法度”，質問：“為何未經審問就殺我？！”“我死不足惜，你們置國體于何地，置祖制于何地？！”他以為奪自己性命的真是那個冠冕堂皇的“朝廷法度”而非帝后之權斗呢！拒不開竅，真可謂“正義”虐他千百遍，他待正義如初戀。這是何苦！

可話又說回來，倘若光第趨利避害識時務，毫無操守與追求，大清朝充其量多了一個庸官，哪還會有后來那個以“軍機四章京”“戊戌六君子”之一而流芳千古的劉光第？