騎驢與走路

潘國本

一

小學故事課上，老師給我們說了個《父子騎驢》。他說有對父子，趕了條驢進城。路上有人笑話他們：這父子真笨，有驢子不騎？于是，父親讓兒子騎上了驢背。很快又有人說了：這不孝兒子，居然自己騎驢，讓父親走路。父親趕緊讓兒子下來，自己騎上驢背。之后還是有人說：這個父親狠心，也不怕兒子累壞？父親連忙讓兒子也騎上驢背。心想這樣一定所有人滿意了，想不到仍然有人說話：兩個人騎一頭驢，還不把驢子壓死？怎么辦，父子兩個跳下驢背，綁起了驢子的四條腿，用棍子抬著驢子，進城！被抬的驢子太難受了，一路慘叫不停，一個掙扎，可憐的驢，掉河里淹死了。

這寓言我一下就記牢了，后來，又讀到好幾個版本，都大同小異，倒是故事后邊的感言，招來不少趣評：講故事的老師，最后告訴我們，辦事要有自己的主張，該聽的話要聽，不該聽的話決不去理會;也有人在寓言后邊寫道，“來說是非者，便是是非人，是非朝朝有，不聽自然無”;更有人說，雖說當局者迷，但旁觀者也未必清，處處聽人指點，就只能抬著驢子進城了。接下來，還有說人言可畏的，說虛心未必都使人進步的，說這父子兩個看來謙謙，其實只剩迂腐和笨拙了。

仔細想想也是。倘使跟上一位給一個理由就變一下主張的主子，驢子也會難受得寧肯去死。凡路人都只遇上一時一面情況，他們不會清楚父子是想把驢賣掉，還是進城載貨回家的，縱使運貨，也不會清楚貨物重輕和路程長短，更不了解這對父子的年歲、健康狀況和這頭驢的身板和耐力，他們的意見，能不各有偏頗嗎？“路人”的建議，可作參考和提醒，決策者不能缺失獨立思考，不能只活在他人的議論里。

……

二百來字的一則寓言，令人想入非非。

二

有條與寓言《父子騎驢》寓意相反的格言，“走自己的路，讓別人去說吧”。它打著但丁的旗號盛行于世。

我讀高一時，第一次碰上它，特別喜歡，再讀還是喜歡，將它抄進我的摘記。以后，它幫過我的作文，助過我的發言，還做過畢業時給同學的臨別贈言。

格言，是“作為人們行為規范，言簡意賅的語句”。但后來，還是對它有了質疑：“走自己的路”，交通規則要不要遵守？走反向，穿橫道行不行？要不要兼顧一下斑馬線和紅綠燈？“讓他人去說吧”，逆耳忠言要不要想想？合理的意見建議要不要聽聽？路是供大家走的，無論你多么賢能，或者多不像話，要歇腳都得靠在路邊，要超前都得繞道，誰也無權只顧自己猛頭向前。如果這一切都不問不顧，勢必造成，“走自己的路，讓他人跟著你走”;抑或“走自己的路，讓他人避著你走”;抑或“走自己的路，讓他人無路可走”……這話能作為每個人的“行為規范”嗎？

真理是相對的，格言也有制約條件。即使親眼目睹親耳所聞，也不會全都真實，世上不還存在看不見的紅外光紫外線嗎，不還有人耳聽不見的超聲波次聲波嗎？已經歷盡億萬自然現象驗證的牛頓定律，也沒有永遠正確，當處于極大宇宙或者極小量子世界的時候，還是會失效。一句很少幾個字的話，要讓它十分完備和絕對正確，可能嗎？能缺失限制條件嗎？

“走路”這句話，雖有偏頗，但也不是一無是處。條件具備時，仍會大有裨益，比如前面那對毫無主見的騎驢父子，用這條格言去勸勉，就十分要得。

我們這個世上，孔子的“三人行必有我師”和薩特的“他人即地獄”，可以平行流行;“是藥三分毒”和“良藥苦口利于病”，也可以一樣是金句。雖然“理論”并非都“灰色”，也不影響歌德的“理論是灰色的，惟生命之樹常青”成為格言。我們甚至發現，砒霜雖然劇毒，以毒攻毒時，也可以是良藥。格言金句中，有些只適用指導科學，有些僅僅在描述藝術;有時它們正用，有時還可反用;有些流行于西方，有些流行于東方;有些因為有趣或者深刻，得到了億萬人的追捧。

不順心時，我們會覺得“他人即地獄”，過些時想想，還是“仁者愛人”更普適。“己所不欲，勿施于人”似乎已成共識，但江曉帆老師以“己之所欲，勿施于人”為標題，也成就了一篇美文。

看一棵樹或者一座房子的倒影時，特別是彎曲的樹和粉白的墻，總覺得水中的樹和房子比實體美多了。甲問，虛假的倒影比真實的實體更值得稱道？乙反問，跟一個對藝術一竅不通的人，怎么去議論美呢？甲和乙，究竟誰對誰錯了？

對于如此豐富的思維，怎么能用一句話去仙人指路呢？對于一個豁達而包容、多彩而一往無前的人世來說，怎么能不給它們都留個座位呢？