新冠肺炎疫情中的個體敘事分析*

李 飛

2020年的春天，值得銘記。我們正在經歷一場新型冠狀病毒(以下簡稱“新冠病毒”)引發的疫情。如果說敘事醫學肩負著直面、回應并見證苦難的使命，此刻無以為過。正如羅蘭·巴特[1]所說，敘事遍存于一切時代、一切地方、一切社會。敘事是與人類歷史本身共同產生的，猶如生命那樣存在著。作為與生俱來的能力，敘事是人類梳理自身經驗的一種行為，以共情為基礎，承擔著對疫情與時代的見證。

1 公共危機下的個體敘事

與常態下的醫學敘事(包括醫生視角與病患視角)不同，當下疫情中呈現了一個值得注意的現象：在重大突發公共衛生事件(本文與公共危機同義)背景下涌現的個體敘事。可以在個體敘事與群體敘事的對照中理解前者的概念：“個體敘事總是存在于一定的群體敘事之中，而這個群體敘事則為個體敘事提供了背景，進而定位個體敘事。”[2]個體敘事以大量具體、獨特的細節構建而成，它們多以個人身份借助自媒體平臺如微信公眾號、微信群、抖音等進行發布和傳播。筆者結合敘事學、敘事醫學、醫學人類學等學科和領域的視角，嘗試將新冠疫情背景中個體敘事的特征進行梳理。

1.1 敘事作品的作者(敘事者)身份多元化

個體敘事作品的作者，或者作品中的“敘事者”身份，包括病人、家屬、醫護(留守醫護、援鄂醫護)、作家、教師、學生、志愿者、城市公共服務人群以及任何一位普通人。疫情期間，人們首要關注的信息有“疫情動態”、防控措施及新冠病毒科普知識，那么上述多元敘事身份的作品則成為人們細致洞察疫情的重要窗口和途徑。

敘事學現象學家保羅·利科將敘事身份闡述為“人們通過敘事的中介功能而獲得的身份認同”[3]，他認為，在實踐范疇的意義上，個體的敘事身份與群體的敘事身份是等同的。作為人類群體性公共危機的記憶與經驗，個體敘事在惺惺相惜中述說著疫情下的自我、他人與社會，將非常態下暫時缺失的主體性，經由敘事重新構建起身份的認同，從而幫助人們尋找人、群體、社會的歸屬感、穩定感和安全感。大疫面前，沒有一個旁觀者，每一個個體都是疫情的見證者，也就具有了敘事的可能。

1.2 敘事命題的情感價值和動力

一位援鄂護士在筆記中寫到：“當病人沒有了生命體征，我們有時是一個人，為逝者從頭到腳，擦拭一遍，換上衣服，裝進統一的尸體袋，向死難者三鞠躬！用車推出病房，送到專用的停尸房，再由消毒車送到火葬場火化。”透過這位護士的視角，我們得以看到的疫情產生的直接后果之一即是某些個體的染疫身亡。死亡作為獨特而飽含情感價值的存在，成為疫情下個體敘事的主要命題。

在現代科學體系下，或者說現代生物醫學模式的場域下，由于疫情的發生，個人意愿、社會需求、未來想象與現實構成了緊張、沖突甚至不可調和的矛盾，即無法對應預設所導致的后果。換言之，如果沒有發生這場疫情，人們會繼續日常的工作與生活，幸福如初。而公共衛生危機的爆發，首當其沖的改變即是“中斷”。“據歷史學家研究認為，創傷的意義就在它打斷了經歷，而且這種創傷不能被融入經歷之中。”[4]在特定的情境下人們很難通過想象與常識來解釋和對應，此時，敘事成為了恰當的表達和消解的途徑，因為敘事是最能體現生命本質的行為，個體敘事的集合共同構成了創傷經歷的社會文本。

1.3 個體敘事是對不確定性的回應

在這場疫情的個體敘事中，有一句話被高頻引用，“時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山”。其隱喻的內涵正是這場公共危機中蘊含的巨大的不確定性。從醫學科學角度來看，人們對于這種新冠病毒的認識目前還是有限的，對于它所帶來的對人類健康的影響也有待時間檢驗。從個體感受的角度來看，疫情體驗對于當下場景是全新的，并且迅速襲擊了每一個個體。所以，科學與公眾都需要回應不確定性，并在對其認知的基礎上建立起溝通的框架，“不確定性溝通的框架里包含的不確定性對象有：事實、數字和科學。對于認知上的不確定性，溝通的價值在于誠實、透明、信任和可靠”[5]。

醫學人類學家凱博文[6]在跨文化語境下將“軀體化”概念視作人們生活苦難的首要表達方式。個人所經歷的苦痛經驗，以身體為媒介構成的敘事，成為自我、他人與社會的話語和行動的隱喻。該研究對當下的啟示：大量以疫情為背景的個體敘事匯聚而成社會群體苦痛的一種述說；當疾病、疫情來臨之后，身心的種種體驗極其敏銳、尖刻，并承載起不確定性；疫情結束之后如何應對社會群體心理創傷將會是一個包含醫學、社會、文化、心理等綜合因素的命題。敘事醫學的發起人麗塔·卡倫將反思性寫作納入臨床框架，通過寫作捕獲醫學領域中的不確定性、各種悖論和可能性。敘事醫學的成就是將優先權賦予個人的創造性，人們除了去進行科學的測量，還能夠去想象與關注。因為敘述者是以語言而非科學公式來呈現具體獨特的體驗。敘事研究在對不確定性的理解與把握中具有了優勢，與醫學實踐的結合也更具價值。如前文所述，群體敘事與個體敘事在經由敘事獲得的身份認同是等同的，卡倫醫生[7]也佐證了這個觀點，“涉及公眾敘事行為與臨床個體敘事實踐是一致的，都是通過講述、傾聽并完成由此所帶來的責任，療愈就會發生，群體危機敘事是一種廣義、慷慨的理解”。

1.4 敘事的傳播、互動增強醫學相關主體間的關系

借助自媒體、社交媒體與強大的互聯網和移動終端信息傳輸技術，公共危機下的信息傳播有如瀑布般傾瀉而出，電光火石一樣覆蓋并沖刷著公眾，與大范圍傳播的傳染性疾病本身一道構筑起當下疫情。這與17年前的“非典”疫情形成明顯對照，因此當下的新冠疫情堪稱一場社交媒體的瘟疫，并超越區域性發展演變而成全球性公共衛生事件。“伴隨著受眾意識的覺醒,信息的爆炸性增加形成了巨大的輿論場，公共危機的產生變得更加容易。”[8]在時代背景下，個體敘事產生了怎樣的傳播效果，尚需要時間來系統梳理。但是，伴隨著敘事作品的傳播，與公眾的交流，增強了醫學相關主體之間的關系。

首先，從敘事的命題來看，切近生命本質飽含價值情感要素，展現了恐懼、逃離、孤獨、死亡，以及逆行、大愛、互助、悲憫、共情等情感、狀態和事件，使得疫情之下敘述者與受眾之間產生強烈的心靈沖擊與深刻的交互性，認識、吸收、解釋并被疾病的故事所感動的能力(即卡倫界定的敘事能力)應運而生。同時，疫情這種非常態的敘述空間與背景構成極強的張力，以及可能一觸即發的共感[9]。其次，從敘事的形式來看，除了文字以外，還有圖片、視頻、音樂、繪畫等多種體裁。例如，浙江省紹興市中心醫院隔離病房一位3歲小患者治愈出院，向護士阿姨鞠躬致敬的照片，先是在朋友圈、微信群傳播，后來《人民日報》進行了報道，并將這張照片與20世紀初的一張老照片(當時的廣濟醫院院長梅騰根先生面對小患者的鞠躬致敬順勢回禮)放置在一起，構成了跨越時空的對話，成為“刷屏”的一幅圖[10]。以溫暖與感恩的情感基調，關注到了敘事中的時間要素，表達了人們內心對于醫患關系的美好期待，在此特殊情境下實現了醫患之間的彌合。最后，從疫情中的醫學生視角來看，他們在疫情與親情交織的網絡中，承擔起代表醫學與普通公眾溝通的責任。例如，一位醫學生講到，武漢疫情暴發時，他開始勸說南方的家人不要聚會，意料之中首先是得到了激烈的反對，認為這是他學醫的“職業病”；他一直在堅持，并較早采購了口罩寄回家鄉。僅僅幾天以后，親人們就開始感激并在他的實際行動中受益。另一位放假后回家的醫學生：“經過我的科普，家人逐漸認識到了隔離的重要性，他們取消了往年習俗的正月走親戚活動。我也取消了回家之前和同學約好的聚會。我記得十分清楚，有一家人原定正月初二請我們喝喜酒，在我的‘慫恿’之下，我爸推掉了。”還有一位護理學研究生說：“如果本科畢業后直接工作的話，這會兒可能已經在抗疫前線了。”她在家的日子里，也是承擔起了科普的角色：“我前天把我媽媽這邊搞定了，不拜年、不聚餐。我爸這邊兒主要是爺爺輩的，都是‘老頑固’，我多說幾句，就用長輩身份壓，然后說我學了醫越學越膽小，太大驚小怪。”藉由醫學生與親朋的互動，反映出了醫學與普通公眾溝通中的一個側面，成為我們以疫情中的科普敘事來增強醫學與公眾的關系的可能路徑。

在這個意義上，個體敘事作品以獨特具體細微的角度，以小見大，回應了醫學與公眾之間的關系，即敘事醫學所強調的四種關系之一。醫學體系需要與社會公眾進行有效的、良好的溝通，這是亟需發展并建設的一項使命，也通過疫情獲得了重要的契機。醫生個體也必須“找到辦法，能夠簡單地、誠實地、深切地與病人、家屬及其他醫療人士和公眾進行交流。醫生必須來做負責任的選擇，關于疼痛、苦難、公正、憐憫。不僅是科學的和激進的爭論，還要有勇氣來考慮意義、價值和鼓勵。這樣，整合起了醫患的共同的目標，不再分離”[11]。獨特的疫情背景下，醫學與公眾的關系是挑戰與機遇并存。例如，疫情來臨之后相關部門如何進行疫情的預警、風險提示與告知公眾，既要起到最佳的防范效果，又不招致恐慌，是極難拿捏的，也是需要贏得公眾信任的。

1.5 對醫學人文教育的啟示

個體敘事作品在傳播、互動的過程中，與醫學人文教育的目標相契合，將有效補充學院教育較難實現的內容與目標：通過切近生命本質的敘事作品，幫助對悲憫情懷、生命教育、共情能力、醫學專業精神、危機應對能力等進行內化；通過各類信息的輸入，來有效識別渲染、先見、偏見、謊言、歧視與刻板化，達到幫助和提高學生的獨立思考能力、批判性思維能力等，這些共同構成醫學人文教育的重要命題[12]。

一位27歲的援鄂醫療隊員在護送87歲病人做CT的途中停下來，讓已經住院近1個月的老先生欣賞了一次久違的日落——《落日余暉》獲稱抗疫主題最生動的醫學人文課，這個瞬間令無數網友感動[13]。一位身在武漢抗疫的資深護士在一次會議上以敘事形式分享了幾例護患之間的故事，她在結尾時說到：“病人的康復，跟人文的教育和實踐密不可分。”一位醫學生寫給前線抗疫父親的家書：“十七年前那一場非典戰役，我還是一個在幼兒園嬉笑打鬧的小孩。在那場沒有硝煙的戰斗里并沒有留下什么特殊的記憶，只記得很長的一段時間里好像沒有見到老爸你的身影。前不久你坐上前往武漢的那趟火車后，我在家里收拾書柜，看到了你端端正正擺放在書架最顯眼位置的那個抗擊非典的證書，我突然覺得這次你的逆行前往，大概是一種必然。”[14]一位援鄂護士，有重癥病房工作經歷，在疫情發生之初，即做著隨時上“戰場”的準備：“‘明天就走，你能去嗎’，‘能！’。擁有多年重癥護理經驗的我知道該做好思想準備了，我第一時間就把孩子送到父母家，為的就是隨時聽候召喚上‘戰場’！”[15]值得一提的是，大量個體敘事突顯了抗疫中的“家國情懷”，“舍小家，顧大家”，“先有國后有家”等精神內涵，我們看到數萬醫護逆行者，他們的行為即是對醫學本質的最好詮釋。

此外，疫情極有力地催生了大規模在線教育，一線教師們也在猝不及防中變成了“主播”。各種“花絮”豐富了公共危機下敘事的維度。例如，一位在農村老家上網課的教授說：“我一早就起床了，為這個不尋常的開學第一課作準備。老媽一直把守在樓梯口，不讓有人上樓來干擾我上課。然而，她沒有辦法訓誡她飼養的十幾只活蹦亂跳的老母雞。上午十一二點，陽光又是這么好，正是它們下蛋的高峰時刻。咯咯咯的歡快叫聲此起彼伏，遠程的學子們想必聽得很開心……課后有同學留言說‘這雞叫的中氣十足’。”[16]在技術進展和教育實踐形式改變的背景下，增加想象力，注重隱性教育價值，對于探索如何更好地達成人文素養的培育將是一個新的角度。疫情是一本教科書，是醫學人文教育的重要契機。

2 醫學敘事的優勢與挑戰

2.1 優勢

首先，敘事中蘊含著交互關系和意義延展的無限空間，這是值得尊重和珍視的醫學敘事的獨特性，因為它們觸動并最為接近了生命和醫療實踐的本質。不同于知識的傳遞，個體敘事更加強調對群體道德與意義的探尋和價值的確立。其次，敘事能夠尋找到醫療中的不確定性、模糊性的存在，這是對現代生物醫學實踐的有力補充，也成為不可替代的價值。再次，經由敘事，創造出新的機會促進醫學與公眾的交流與對話，有助于增強醫學與公眾的理解。由于敘事作品的可讀性、可接受性，同時能夠平衡真實與情感兩大要素，以情感觸動為開端，融入了不同思維形式，更易引起受眾強烈的感情認同和參與。這對于科普的敘事創作亦有啟示，有助于提高作品的社會價值。最后，以獨特的疫情為背景，以及社會互動模式深刻改變的前提下，自媒體的個體敘事成為洞悉整體的可能路徑。

2.2 挑戰

從獨特的疫情背景看，大量個體敘事有力促進了醫學與公眾的對話，然而，與社會群體的恐慌，大規模傳染性疾病的侵襲，對生命的擔憂，人們對結果的求解等情形相對照，敘事所能展現的專業價值仍有待提升。從內容方面看，由于缺少篩選與監督機制，尤其是自媒體形式的敘事作品質量良莠不齊，客觀上導致傳播效果的不確定性，甚至發生誤解與曲解。從敘事在醫學領域的發展看，在科學形式占主流的價值形態中，敘事實踐的發展是比較艱難和富有挑戰的。敘事的真實價值、在醫學領域里敘事本身的規范性等構成了風險，這對醫學人文學者、敘事醫學實踐者是一種道德上的呼吁，并應審慎對待爭論[17]。

3 追尋敘事的意義

敘事，是由于人的生命需要且值得被講述，那么，猶如一面透鏡的疫情，無疑成為當下醫學敘事領域的最大彰顯：由于敘事，人們可以不再緘默，情感可以在共享中傳遞，痛苦可以分擔而非漠視。“因為‘聽故事和講故事都是倫理的事情’，‘敘事’屬于患者的‘規范性期待’內的事情。”[18]醫學人類學認為，疾痛經驗總是受到社會文化影響，疾痛的意義與許多情感問題緊密相聯，倡導以微型民族志方法收集更多相關資料來實現對慢性疾病癥狀的詮釋，對意義系統的變化進行解讀，了解其變化的軌跡對于疾痛才能真正加以理解[19]。切換到特殊的疫情視角下，隨著疫情的發展，人們對其接受的程度呈現階段性變化，敘事作品的特征也在隨之改變。然而，在“中斷”與異常中思索生命、生活和意義，人們會變得更加熱愛或許平淡的日常。以敘事為徑，在疫情中讀懂人生。

人類歷史上，疫情曾導致多次悲劇，也給予人類反思與重建的契機。“假如，我們能像了解過去那樣，努力地預測未來；那么，對傳染病的影響就絕不能置之不理。先于初民就業已存在的傳染病，將會與人類始終同在，并一如既往，仍將是影響人類歷史的基本參數和決定因素之一。”[20]在一次次卓絕的斗爭過程中，人類不斷拓展知識的邊界，實現對健康的守衛，也為此付出了巨大的代價。這是人與自然、生命的博弈，充滿了艱辛與挑戰，也注定了醫學成為人類經驗與記憶的集合。開放、包容，充滿反思精神的敘事行為與路徑，正在張開雙臂擁抱無限可能，幫助人們于災難降臨時尋找生命意義，創建身份歸屬。

最后希望強調的是，進行學理探討的首要倫理原則是關懷。建立在關懷基礎之上的醫學人文，讓我們對于“人”在醫學情境下的定位有了歸屬。不論是醫學人類學還是敘事醫學實踐者，公共危機下的諸多個體敘事者，都是在重新審視并理解當下的生活。如加繆的《鼠疫》所言：鼠疫，無非就是生活罷了。