從自我展現到自由表現

內容摘要：在文化創意產業越來越興盛的今天，文學創作的地位和作用日益凸顯。但由于傳統文學觀念的影響，致使不少有文學情結的人往往止步于淺嘗即止。其實，只要破除傳統的束縛，堅持從展現自我出發，樹立自信，同時嚴格要求自己，自覺以審美的標準要求自己，一定能進入創作的自由境界。

關鍵詞：寫作 自我展現 自信 自律 自覺 自由

在文化創意產業如火如荼的今天，很多人向往寫作，很多人正在走向寫作的道路，很多人在猶豫，我適合寫作嗎？所以，探索寫作的發展路徑就顯得很有意義了。筆者認為，寫作的發展路徑是從自我展現開始，到自由表現為高峰，期間經過自信、自律、自覺三個階段。具體闡述如下：

一.寫作與自我展現

寫作，是展現自我的方式，也是展現自我的過程。

寫作最先考慮的問題是：寫什么和怎么寫。這兩個問題都與自我相關。

寫什么？無外乎自我情感、心靈、理想、愿望和意志;自然現象、自然事物;人和人之間的聯系和關系。這三類內容都與自我的感受和判斷密切相關。

怎樣寫？更與自我密切相關了。如自然現象和自然事物，本來它們是獨立于自我之外的存在，但寫作者往往從自我出發，賦予它們以生命，揭示它們與人之間的聯系，因此，它們就帶上了明顯的“自我”的色彩。寫人和人之間的聯系的作品，“自我”的色彩更加明顯，因為人和人之間的矛盾、沖突及和諧關系，都是作家觀察、感受、體驗、判斷的結果。社會生活中的“事故”，作家經過自我的加工，使之成為“故事”，這種轉化，就是自我滲透的結果。

當然，文學作品的“自我”，大多數是“潤物細無聲”的滲透，特別是在敘事類作品中，自我更是隱蔽得更深。但無論如何隱蔽，細心的讀者總能從其“敘事的聲音”看到。

從人類追求美的本性出發，自我在寫作過程中，往往是以“美”的方式展現的，這就是為什么我們閱讀文學作品的時候，能夠感受到希望和溫暖的原因。因此，寫作，實際上就是呈現自我中最美好的情感和心靈。

二.寫作與自信

寫作是自我的展現，這種展現需要的首先是自信。

但是，由于歷史原因，很多人的自信被扼殺了。

扼殺我們自信的有兩個人：一是古希臘的柏拉圖，二是德國古典主義時期的康德。柏拉圖認為，寫作靈感源于“神的授予”，沒有神的幫助和賜予，任何人都不能成為作家。康德則認為，寫作是“天才”的事，沒有“天才”，任何人都不能在寫作方面取得成就。

也就是說，“神授說”和“天才說”扼殺了很多人都的自信。

在當代中國，還深受這兩種學說的影響，北大中文系主任楊晦在上個世紀50年代就說，北大中文系不培養作家。幸好，北大中文系的很多學生繼承了北大叛逆的基因——我們偏要當作家，于是，叛逆成就了他們的自信，北大中文系于是走出了一批作家。

美國從上個世紀30年代開始就在布蘭德女士的倡導下沖破了傳統文學理論的束縛，布蘭德在《成為作家》一書中提出，“人人都可以成為作家”。并且“作家是可以培養的”。這兩個觀點，徹底顛覆了傳統文學理念，激發了美國人的創作熱情，為美國成就文化霸主的地位提供了最重要的理論支撐。

所以，寫作需要自信，這種自信，包括：相信自己有足夠的素材——在很多情況下，素材與經歷無關，只與體驗有關;相信自己能準確地表現自己——能借助審美的方式表現自己。

審美的方式是指形象的方式。文學作品的審美特征是形象性、情感性和蘊藉性，形象性是最鮮明的特征，這是文學藝術區別于其他藝術重要標志。

當然，在寫作起步階段，我們還很難做到形象性，但這不是我們放棄寫作的理由，很多作家的創作經驗告訴我們：堅持完成前50頁，你就離作家不遠了。

堅持的前提是：我們自信。

三.寫作與自律

有心以寫作為事業的人必經三個階段：自律—自覺—自由。自律是最基本的心理素質。

自律，意味著嚴格要求自己。寫作是一種藝術活動，也是一種高級的技藝，這個“技藝”性質的活動，意味著寫作可以通過科學的訓練實現水平的提高，更意味著要通過嚴格的訓練來提高。

縱觀藝術史上任何一個有成就的人，可以說，除少數所謂的“天才”外，無一不是經過長時間的嚴格訓練才抵達爐火純青的境界的。王國維說得好，任何大學問大境界者，必經三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境界也;衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也;眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，此第三境也。”王國維真理式的概括告訴我們，除了不斷的砥礪，沒有其他途徑。

所以，藝術之途仿若長跑，需要耐心和耐力，更需要自律。沒有自律，就不可能完成長跑，更不可能完成有“質的提升”的長跑。

這個自律包括，嚴格要求自己閱讀必要的經典，嚴格要求自己每天用多少時間于寫作，或者，每天要完成多少字。在我看來，大學生的寫作時間是最富裕的，遺憾的是，我們很多人因為“不想成為作家或不敢成為作家”而缺少自律的精神。

有一段時間，我很喜歡和自然對話，于是，我眼中的事物仿佛都是有生命的存在，每當我捕捉到哪怕是一絲絲的“意義”時，我都會馬上記錄下來，我接連寫了近百篇的“體物詩”。這段持續不斷的寫作經歷，讓我對外界事物的審視形成了自覺的“審美”眼光。在那個階段，我看到垃圾桶，都寫成了這樣一首詩：

如果，我的寬容，

能換來環境的清潔，

那么，我愿意承擔，

藏污納垢的罵名。

所以，自律是培養寫作習慣的重要素質，也是寫作者進入自覺境界的必要素質。

四.寫作與自覺

寫作經過自律階段的磨礪之后，很多人將進入自覺階段。

什么是寫作的自覺呢？或者說，寫作的自覺有哪些特征呢？

魯迅先生把魏晉時期的文學稱為“文學的自覺”時代，起碼有以下原因：出現了一批專業作家;文學題材的拓展;區分了文學與非文學;“為藝術而藝術”逐漸成為一種共識。

也就是說，文學的自覺意味著審美主體的覺醒，他們開始自覺地以審美的標準從事文學創作，生活中的各種題材都進入了創作視野——這一點非常重要，它意味著作家已經意識到人和自然、社會的共通共融，從而開始以“移情”的方式進行創作。魏晉時期文學的繁榮，也為劉勰《文心雕龍》的產生奠定了非常堅實的基礎。

從創作個體來看，自覺意味著：第一，創作興趣日益濃烈，甚至已經產生了把文學當成事業來經營的強烈心理;第二，寫作成為每天的必做的功課;第三，形成了比較穩固的寫作方向，如題材和體裁;第四，喜歡與趣味相投的朋友結成相對固定的交流團體;第五，投稿發表作品的愿望非常強烈。

進入寫作自覺的人，也可以簡單地把他們的生活概括為：日常生活審美化或審美生活日常化。也就是說，他們無時不刻地以“審美”的眼光打量世界，一旦發現世界“美”的奧秘，他們就會迅速地以“美”的方式予以傳達出來。

所以，寫作的自覺是寫作自律的發展和升華。至于這個發展和升華需要多長時間，就看個人的努力和對方法掌握的快慢了。

從文學教育的角度看，營造濃郁的氛圍，提供良好的平臺，引導學生親近文學，對促進學生的寫作自覺是非常重要的。

五.寫作與自由

寫作進入自由的境界，是寫作者最為深刻的高峰體驗，因為寫作中的自由是一種體驗的自由、心靈的自由。

這種自由當然是自律、自覺的必然結果。

當這樣的體驗出現時，創作者眼中的任何事物都是他的創作對象，任何一個對象所蘊含的藝術機緣都被他發現，于是，他整天處在“胸中勃勃，逐有畫意”的狀態中。

其次，本來關系不密切的各種事物最密切的聯系被他發現了，包括人和人之間，人和物之間，物與物之間的內在聯系，以及“異質同構”的特點都被他發現了，于是，他自由地做著“空中接龍”的游戲，世界被他隨心所欲地進行新的組合。

再次，他能隨心所欲地運用各種藝術手法，詩中敘事，敘事中有詩，這是體裁運用的自由;他時而敘事，時而抒情，時而描寫，時而議論，這是表達方式的自由;他時而“開張天岸馬”般夸張，時而“夜鳥歸巢時”般細膩，這是修辭手法的自由。

這個時候的他，或者如莊子所說的那樣“不知莊周為蝴蝶”或“蝴蝶為莊周”，或者如柏拉圖所說的那樣“仿佛面向汪洋大海，心潮澎湃”，身心不能自已，或者如馬斯洛所說的進入了物我皆沸騰的“巔峰”體驗。

這也許就是作家的最好結局和最高境界。

寫作所經歷的五個階段，也許是很多作家的共同體驗，也是一個普通寫作者成為作家的必經階段，因此，任何一個有志于成為作家的人，都必須心有準備，經受磨難，最終走向成功的殿堂。

（作者介紹：黃健云，文學博士，玉林師范學院文學與傳媒學院教授，主要從事美學、文學理論和創意寫作研究）