一直飛翔的蝙蝠

盧德坤

北京時間2009年1月20日晚，我站在某大樓十六層一臺電視機前。我盯著電視，里面有一個黑人，好像剛當(dāng)選了美國總統(tǒng)，此刻，正現(xiàn)場直播他的就職典禮。他叫奧巴馬。典禮看起來挺隆重。不止我一個人看電視，旁邊還有好幾位，也正看著電視。大概因為他們?nèi)タ措娨暳耍也鸥黄稹Ｋ麄円贿吙矗贿呺S口發(fā)表幾句關(guān)于這個叫奧巴馬的美國總統(tǒng)的評論。我聽不太懂他們在說什么。其實，我所做的，只不過木知木覺地看幾眼電視。

現(xiàn)在，可以回過頭去，為當(dāng)時的我發(fā)幾句裝模作樣的感喟：我在哪里？我在干什么？到底發(fā)生了什么？

可以確定的一點是：不管當(dāng)時或現(xiàn)在，這都是一個讓人感覺勉強的境況——連奧巴馬都不知道，竟然就敢去做國際新聞！不得不說是莽撞。引我走入這境況的，不必多說，就是商略了。

我知道的，有兩位商略。一位主要寫詩，一位主要寫小說，也寫散文。這里說的，是后面一位商略。其實，這后面一位商略，我剛認(rèn)識他時，叫他蝙蝠（工作原因，他晝伏夜出，“蝙蝠”是他的自號）;他的網(wǎng)名叫須彌山主人，也叫須彌;他的筆名，則叫商略。記得我剛到單位，見的第一面，不知道叫他什么好，還是喊他蝙蝠的。

在此之前六七年，我就識得商略，或者“蝙蝠”了。一開始，應(yīng)該是沒說過幾句話的論壇網(wǎng)友。后來，我上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校前門與他跟人合租的套房只隔一條街。他的一位室友，我也是在論壇上一并識得的。那時節(jié)，估計商略在忙一些事情，我最初見到面，并做了些交流的，是他那位室友。因為近，好幾次去蹭網(wǎng)、蹭飯，還蒙他送過幾本書。我對當(dāng)時的杭州書店有一個較全面的認(rèn)識，也是拜這位室友所賜，一開始，是他帶著我游覽杭州書店的。那會兒，杭州有好幾家物美價廉的特價書店。在我印象中，吃過幾次飯，逛了幾次書店，還沒見著商略。

第一次見著面是怎樣情形？我跟商略的記憶有些不同。在商略的記憶中，是在西湖邊一家茶館里，出了件我現(xiàn)在回想起來都覺得不可思議的事情（詳見他的“雙重觀察”文章），差不多十幾年后，他才跟我說起。而在我的記憶中，我們的第一次見面，是商略做東，在后來我們一起工作的報社附近吃了頓飯。那一餐飯上，商略送了我他的長篇小說《流水的方式》或《子貢出馬》。初次見面，相互贈書，這在我印象中挺深刻的。那時節(jié)，商略留著較長的頭發(fā)，但我并未聯(lián)想到搖滾青年一類形象。不客氣地說一句，那頭發(fā)似乎還有點油膩。我想，他應(yīng)該是懶得打理這些的。他忙著做生活，忙著寫作。后來一起工作時，他是精神的短發(fā)，聽說，他還理過光頭。

后來，和他又吃過幾次飯，逛了幾次書店，但總的來說，聯(lián)絡(luò)并不能算多。因此，原本，極大的可能，我們只是互為過客的關(guān)系。

哪承想，2008年底或2009年初，商略聯(lián)系我，說他所在報社的國際新聞部缺人手，我可以過去試試。一個人生的轉(zhuǎn)彎道，就這樣向我迎來。于是，在很長一段時間里，我也成了一個晝伏夜出的人。去之前，自然要交個底：我對國際新聞一無所知，英語又差，也不知是否有能力照要求編譯些東西。對這些，商略似乎是不在意的，他說他想找的，是能寫點字的人——那時候，我已發(fā)表一些小說，但創(chuàng)作整個進入瓶頸期——在他看來，有些編輯的文字功夫不過關(guān)，搞得他頭大。他這么說，我也就不膽怯地去了。于是，就有了上述我看著電視里的奧巴馬卻不知其人的畫面。由此可見，商略的心也蠻大的。另外，不必懷疑，我也令他頭大過。

工作忙碌。如何讓我盡快成為一名合格的新聞編輯，是他的當(dāng)務(wù)之急。盡管如此，工作間歇，商略跟我，還是會聊起文學(xué)，記得我們聊過張愛玲、胡蘭成、陀思妥耶夫斯基、雷蒙德·錢德勒等。不知道他還記不記得，他很有雄心，有一次在報社門口說到文學(xué)大山陀思妥耶夫斯基時，亦不現(xiàn)出頂禮膜拜狀。

我所謂的工作間歇，指的是在食堂吃飯時、等電梯時，也特別指凌晨下班一起坐出租車時。那時候，我租住的地方與他的家算是順路。有蠻長一段時間，他覺得我還在學(xué)習(xí)期，收入較少，凌晨的打車費統(tǒng)統(tǒng)由他出。說起來，是頗令人感動的。我記得很清楚，正式當(dāng)上見習(xí)編輯后，我再不讓他這么干了。

有朋友認(rèn)為，我去報社做了好幾年編輯、記者，又為其他報社寫書評，頗浪費寫小說的時光。我并不這樣看。我覺得，報社經(jīng)歷至少帶給我兩種類型的收獲：首要的，便是增添了現(xiàn)實感。回想起來，這種現(xiàn)實感，既是從利比亞戰(zhàn)爭，日本海嘯地震，英國又有哪個人中彩票很快花光重新變得貧窮狀態(tài)比以前更差的新聞中獲得，也從報社本身所包蘊的社會關(guān)系中獲得。長遠(yuǎn)來看，這是對一個初出茅廬之人僅有的家庭經(jīng)驗、學(xué)堂經(jīng)驗的極有益補充。其次，我認(rèn)識了一些編輯的藝術(shù)。我總覺得，不管是寫什么體裁、題材的作者，都需要懂一些編輯的藝術(shù)。關(guān)于這一點，之前我就跟商略表達(dá)過好幾次，他亦深以為然。這兩項益處，我是通過商略但不限于商略的人而獲取的。感謝他們。勉強，有時也能帶來好處。

聽商略說，他以前做過媒體，但換了東家，被分配去國際新聞部之前，也沒有相關(guān)經(jīng)驗，英語更是不識幾個大字。這一路走來，想必也費了番強勉之功。據(jù)他說，曾有連續(xù)一個月上班的記錄。

同事中，有新聞專業(yè)出身的，有外語專業(yè)出身的，也有半路出家而精熟于業(yè)務(wù)的。不止一個人說：做好稿子拿給商略看，很快被指出硬傷來;有些編譯稿，到了商略這個不通外語的人手上，也被指出了翻譯錯誤。雖然，商略沒有詳盡說過他的“從業(yè)經(jīng)驗”供我學(xué)習(xí)，但我猜測，除卻勤于鉆研、日積月累，這也離不開商略的現(xiàn)實感。稿子看到哪里，一個聲音告訴他，邏輯不對，哪里肯定出了錯，不查原文也能知道。

他著有好幾部長篇小說，中短篇小說更不必說，此外還有很多散文、隨筆。聽他說，較早的時候——可能是我們剛認(rèn)識，他還租住在我學(xué)校附近那會兒——凌晨一點下了班，他也不離開單位，而是在單位繼續(xù)寫自己的東西。單位里，有燈，有水，有空調(diào)，還有商略這只晝伏夜出的蝙蝠。

商略說，我某段時間的宅男生活，其實也挺不錯，能安閑讀點書，寫點東西，沒有紛擾。他說，其實他不上班的時候，也挺宅的。據(jù)他說，他不太混圈子，這我是絕對相信的。

在審美觀點以及其他一些事情上，我跟商略的意見并不相同。現(xiàn)實生活中，我們會為這些事情而爭論，有時候亦甚為激烈。商略跟我提過幾次，在紹興和舟山，他有兩撥朋友，定期聚會，相互批評作品。據(jù)說批評是凌厲、激烈的。平時，我讀一些商略的作品，也會提我的看法。如此說來，雖然我無緣參與他那個頗為激烈的“批評會”，卻也以另一種方式，多少參與了。我曾對商略說，我視他為“志不同道不合的師友”。比起有些朋友，反而是“志不同道不合的師友”更能刺激彼此的智性發(fā)展，以及生產(chǎn)力。我知道的，商略是看我的作品的。如今，這樣愿意仔細(xì)讀對方作品的朋友，恐怕也不很多了。

商略的作品我只讀過其中一小部分。相對于過去的一些作品，我更欣賞他的新作。最近，我讀了商略的三個新短篇小說《照影記》、《擊齒記》、《農(nóng)事詩》。在我看來，這幾篇小說的語言更為老辣、描摹更細(xì)膩，主題也幽深得多。

在這里，我特別想提一下《擊齒記》這篇小說。《擊齒記》主角是一個老獵人，外號叫“老師傅”的楊國端。楊國端苦苦追尋一頭出沒在村莊里的豹子，然而不僅沒能打到豹子，連豹子的蹤影也遍尋不見。小說一開頭，老師傅就已筋疲力盡了，他所能想到的最后一招，就是用石頭敲下自己的牙齒，放進槍膛，當(dāng)子彈使。“牙齒打獵，是最最罪過的。所以一槍射出，牙齒一定要打中一只野獸才肯罷休，才解掉罪過。不打中它就一直飛。”牙齒如果打不中豹子，便會一直飛到地球的盡頭，然后轉(zhuǎn)一個彎，再飛回來。飛行過程中，牙齒可能會與其他一些力發(fā)生碰撞，而改變了軌道。牙齒就這樣沿著不同的軌道，快速地在地球之中飛來飛去，直到打到豹子。小說結(jié)尾，牙齒確實打到了豹子。在我看來，就算牙齒最后沒能打到豹子，一直在地球上循環(huán)往復(fù)，也夠讓人肅然起敬了。鍥而不舍的老獵人使人尊敬，被敲下來、一直在飛的牙齒也讓人尊敬。

這當(dāng)然是一個奇幻的故事，同時也是一個讓人感覺崇高的故事。雖然比起故事里的老師傅楊國端，商略要更年輕，富有更大的活力，但商略讓我聯(lián)想到他故事里的那位老師傅。雖然，商略并沒有敲下自己的牙齒，但他也是一只一直在飛翔的蝙蝠——我更愿意用我們相識之初的名號來稱呼他。

（責(zé)任編輯：李璐）