少女

葉? ?遲

葉遲，生于1988年，江蘇蘇州人。視覺藝術(shù)專業(yè)，曾先后在時尚雜志、廣告、電影公司任職。2016年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說刊于《人民文學(xué)》、《鍾山》、《雨花》、《青年文學(xué)》、《中篇小說選刊》、《西湖》，曾獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說獎。現(xiàn)居北京。

新銳特邀點評專家：

陳曉明 程永新 程德培 洪治綱 賀紹俊 孟繁華 南 帆 李敬澤

施戰(zhàn)軍? ?邵燕君 吳 俊? ?汪 政? ?王 干 王 堯 謝有順? ?鄭? ?翔

表弟突然離家出走。

公安局的人找我過去錄了口供，問了幾個問題，比如失蹤前有沒有什么異常的行為，我想了想，說他那天穿得特別干凈，白襯衫是新買的。警察又問我，表弟有沒有女朋友，我很肯定地告訴他們，沒有。

我并不感到意外，我也離家出走過，人成長的時候總會遇到一些自己無法消化解決的事情，何況他現(xiàn)在高二，正值青春期，離家出走往往是解決這些矛盾的最有效辦法。

兩天后，我下班回家，快到門口時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門處站著一個人，當(dāng)時天已經(jīng)徹底黑了，我走近了些，才發(fā)現(xiàn)竟然是表弟，他還穿著那白襯衫，領(lǐng)口臟兮兮的，雙手插兜，臉色很差，嘴唇上浮滿了干裂的皮屑，我猜他這幾天都沒好好休息，問他：“你這幾天去哪里了，都報警了。”他垂著頭，說：“我有事要跟你說。”說完他抓了一下臉，動作幅度小而謹(jǐn)慎，我點了點頭，他說這句話讓我斷定他一定是發(fā)生了什么。他從小受盡寵愛，吃不得一點苦，需要什么，不需要什么，向來言行明確，毫不忌諱他人想法。

我不知道他這兩天發(fā)生了什么，但我說不上來，他的氣息不同以往。

我裝作什么都沒發(fā)生，打開家門，問他餓不餓。他說餓，我翻了翻冰箱，家里也沒什么可以吃的，我就給他煮了一碗泡面。他關(guān)照我多煮一包，一整天沒吃東西了。

乘著燒水的時候，我坐下來，問他：“你到底干什么去了。”

他嘆了一口氣，告訴我，他這次離家出走是有原因的。

我說：“我猜也是。”

他說：“一個禮拜前，我參加了學(xué)校的四十周年校慶，也沒什么好玩的，就是在大禮堂里看各個班級的表演，保守點的就是些詩歌朗誦，與眾不同些的，就是跳跳舞唱唱歌，選的都是一些日本韓國的東西，群魔亂舞，總之都差遠(yuǎn)了。”

我說：“我知道的。”

他頓了頓，說：“事情的開始是這樣，當(dāng)時我們正在學(xué)校大禮堂看一出舞臺劇，好像是《麥琪的禮物》吧，當(dāng)時我邊上坐的是同班的一個女生汪海洋，當(dāng)時正在布景，禮堂一片漆黑，舞臺上的光束彌漫不過來，我聽到汪海洋剝橘子的聲音，她剝得很輕，像在地上摩擦的樹葉，香氣在黑暗中炸裂，過了一會兒，她偷偷塞了半只給我，我扭過頭，看到她視線停留在舞臺上，她所做的一切，似乎理所當(dāng)然，我看了一眼手中那半只橘子，干干凈凈，沒有一絲橘絡(luò)，我突然感到一陣緊張。”

我好奇：“我一直以為你沒有女朋友。”

他搖搖頭，有點惱火，說：“不是，只是有一絲好感而已。”

我說：“她肯定是很喜歡你。”

他歪了下頭，說：“這我就不知道了。”

我笑了笑。

他遲疑了一下，又說：“反正我邊吃橘子，邊與她說話，正好也閑得無聊。”

“聊了什么？”

“電影，后來聊到泰坦尼克號了，她跟我說萊昂納多那會真是好看，是心目中的白馬王子，一頭金發(fā)，溫柔且體貼，說杰克為了羅斯而死那段太讓她震撼了，她為此哭了一個晚上，連做夢的時候都在哭……然后又說不知道這輩子能不能遇到一個愿意為她而死的男人。我當(dāng)時就冷笑了一聲，說：都什么年代了，這種形式的死法早就過時了。她神情激動，反駁說：愛情的形式?jīng)]有過時一說。你知道的，我向來看不起這種東西，我又冷笑了一聲，反駁她，說這種男人她不僅這輩子遇不到，下輩子也不可能遇到的。”

我點點頭：“說到底只是電影，對吧？”

他嘆了一口氣，說：“然后汪海洋突然問我，我能成為那樣的男人不。我實話實說，不可能。她好像有點傷心，問我為什么，我說正常人誰會為了愛犧牲自己的生命？傻子才會吧？汪海洋驚詫地一動不動，她嘆了一口氣，說：你是不是不喜歡女人？我被她這個問題嚇一跳，我怎么可能不喜歡女人呢？她的問題也太可笑了。”

我說：“哎，那個汪海洋明顯是在暗示你啊。”

他看了我一眼，說：“哦，我當(dāng)時沒反應(yīng)過來，后來我聽到她在黑暗中冷笑了一聲，說我沒有儀式感，不僅智商低，情商更低。還說我這種人只配跟我們的班主任李睿過，說完又補(bǔ)了句，說：你不是數(shù)學(xué)特別好嗎？”

我笑了，問：“真的假的？”

我表弟著急了，他有些結(jié)巴，說：“放他娘……娘的狗屁，這小娘們兒狗……狗嘴里吐不出象牙。我當(dāng)時就急了，對她說，我喜歡誰關(guān)她娘的屁事。結(jié)果我周圍有幾個人就開始偷笑，這時候舞臺的燈亮了，開始演那個《麥琪的禮物》，我本以為就這樣結(jié)束了，可惜不知怎么我班主任就來了，她站在走道里，讓大家安靜，她一說話，四周的笑聲就更響亮了。然后汪海洋扭過頭，也笑我，說，你喜歡的人在哪里，你怎么不去找她呢？我腦袋一熱，說：你喜歡的杰克就是個傻逼，我還叫倫敦呢，你怎么就不喜歡我呢？汪海洋顯然被我的氣勢嚇了一跳，她愣了下，挑釁地回道：喜歡傻逼都不會喜歡你。她明目張膽罵我，我一氣之下，就推了她一下，她身體輕得宛如一片紙，也不知道她整日里吃的零食都跑哪里去了，瞬間就倒在了地上，同排的兩人嚇得跳了起來，汪海洋就那么躺著，一動也不動，像擱淺的死魚，借著臺上燈光，她眼里反射出怪異的光芒，充滿困惑，她就這么望著我，但這個困惑僅存在了幾秒，然后轉(zhuǎn)過頭，這是我看到過最悲傷的表情，我伸手去拉她，她的發(fā)絲又順又滑，像蔓延的柔軟藤條，從我指尖流下去……”說完，他把頭靠在墻上，眼神憂傷。

“她也很受傷吧？”我說。

他點了點頭，說：“嗯，她估計一時也無法接受，過了一會兒，她突然彈起來，抓住我的胳膊，我眼鏡被她順手一拍，不知道掉到哪里去了，她緊接著一口咬了上來。”說完，他卷起袖子，露出胳膊，我看到一個輕微泛著紅血絲的咬痕。

他笑了笑，又說：“搞笑的是，臺上不知道發(fā)生了什么，也同時打了起來，那黛拉滿嘴臟話，聲音徹底蓋過了我們，大家的注意力又被重新吸引回去。”

我問：“還有打架環(huán)節(jié)？”

他說：“不是，好像是演黛拉的和演吉姆的打了起來。”

我說：“真是出乎意料。”

“誰知道呢。臺上那個更兇。”表弟嘆氣。

“后來現(xiàn)場一片混亂，學(xué)生開始沸騰，有幾個人帶頭站起來朝臺上鼓掌，越來越多的人緊跟其后，紛紛站起來高呼。有幾個教職員也跟著大聲呵斥道，不要胡鬧了。我和汪海洋瞬間就被淹沒了，我也沒法繼續(xù)待下去，于是弓著背，乘亂跑了出去。出了大禮堂，我才發(fā)現(xiàn)是陰天，烏云密布，隨時都會下雨，我肯定是不能回教室的，于是我徑直走出校門。”

“走到校門口的時候，我聽到汪海洋在叫我的名字，回頭一看，她正向我跑來。”

我問：“你去哪里了？”

他看了一眼我，說：“我嚇了一跳，心想肯定不能在學(xué)校附近逗留，于是坐了幾站公交，在一個平日幾乎沒有到過的站臺下了，我又餓又累，說不出的疲倦，找了一家便利店，買了點關(guān)東煮，在門口找了一個位置坐了下來。本來我想著，待到八九點……或者街上人少的時候就回去，你猜怎么著？”

我說：“怎么著？”

“我碰到了一個人。”

我開玩笑說：“汪海洋嗎？”

表弟搖頭，說：“不是，是個男的。”

“哪個男的？”我問。

他突然有點不好意思，看了一眼我，說：“被那個黛拉揍的那個。”

聽完我就笑了起來，我說：“哦，是吉姆吧，難兄難弟可碰頭了。”

他苦笑了一下，點了點頭，繼續(xù)說：“就是他，他當(dāng)時買一碗泡面，還有礦泉水，整個人失魂落魄的，路過我的時候，突然停下腳步，開始打量我。我被他看得渾身難受，還沒認(rèn)出他，他便先認(rèn)出我來了，他低呼了一聲，問我是不是下午在學(xué)校大禮堂里在舞臺打架的那個人。我被他說得一愣，于是也開始打量他，他倒是很大方，指了指自己臉上紫色的瘀傷，告訴我，他是舞臺上被揍的那個。”

“吉姆。”說完他笑了起來，他一笑，臉上的淤青就更顯眼了。他腦袋一歪，就開始扯，他自我介紹，說自己叫張王飛，說完又問我叫什么。我只好告訴他。我們兩個人就有一句沒一句地聊了幾分鐘。過了一會，他突然邀請我去他家坐一會，可以給我出出主意，于是我們就立即起身。走之前我買了兩瓶啤酒，哪怕我根本不會喝，因為我不知道今晚會發(fā)生什么。”

“所以你就失蹤了兩天？”

“確切說是兩天半。”

我問表弟：“這只是開始吧？”

“對。”他說。

這時候，水煮開了，我把水倒進(jìn)準(zhǔn)備好的碗中，蓋上蓋子。他起身倒了一杯水，一口氣喝了下去，打了一個飽嗝，過了一會兒，接著說道：“他話挺多，跟他回去的路上，他告訴我他叫張王飛，跟我都是一屆的，在此之前，我從沒有見過他，我問他為什么被打，他支支吾吾也不愿說，大概就是情啊、愛啊什么的，我也沒興趣知道，后來他問我為什么被打，我也說不上來，就把事情的經(jīng)過大致告訴了張王飛，他一聽，眼睛都直了，他說，那個叫汪海洋的肯定是喜歡我。我說不可能，她成天挑我的刺，沒事就要捉弄我。他拍了拍我，語氣肯定，說：百分百是對你有意思，你要是知道也就不會發(fā)生下午的事情了。我反問他，你那么喜歡黛拉，還不是被揍了。他有些不爽，說：那不一樣。而且他還說：看你這樣子，肯定嘴都沒親過。我當(dāng)時就不樂意了，我說你就吹牛吧，鬼才信你。說完，張開始吹口哨，他吹得又急又短，像一只呼嘯而過的老鷹。我表弟模仿他，嘴里也吹了兩聲口哨，那聲音有些悶，勉強(qiáng)算是口哨。他笑了笑，接著說：我們在一棟居民樓前停了下來，他說這就是他家。我說你自己住嗎？他說是啊。我又問你爸媽呢？他說：父母早就離婚。我說那挺好的，話語間，打量了一下四周，這居民樓又破又臟，風(fēng)中不時傳來冷冷的腥臭味，門口擺著一個鐵皮垃圾桶，垃圾從里面溢出來，風(fēng)一吹，那些輕一點的塑料劃著地面，發(fā)出鋒利的聲音。重一些的，便落到鐵桶邊，再也不動彈。我實在看不下去，快步鉆進(jìn)樓里。這樓里也好不到哪里去，黑漆漆一片，張王飛猛地跺了一下腳，不知道幾樓的燈突然亮起來，昏暗的光線才勉強(qiáng)照到一樓。我踏上樓梯，塵土迅速覆蓋在我的白色球鞋上。”

我說：你家可真臟。他坦然笑笑，說：見怪不怪了。

“他家住在三樓，進(jìn)了房間，墻壁上貼著國外電影的海報，大大小小，密密麻麻，大的不超過A4紙，小的就差不多就一豆腐塊，一看就是從雜志上剪下來的，連窗戶都被這些海報給覆蓋住了，光線暗淡得像臭雞蛋，房間的角落里塞了一張沙發(fā)床，沙發(fā)上方是一個六十瓦的燈泡，光線覆蓋幾平米，我坐下來，整個人都陷了進(jìn)去，我越抗拒，就陷得越深，并且無論我怎么調(diào)整，都無法感到協(xié)調(diào)。張王飛從床底下拿出一瓶礦泉水，遞給我，說我坐的那個地方彈簧松了，坐邊上就沒問題。他還問我餓不餓，說餓的話給我煮碗泡面，我是看到過他廚房的，急忙拒絕了。過了一會兒，他打開電視，自顧自看了起來，是什么無聊的綜藝，我閑著無聊，也看了一會兒，就是最近特紅的那個相親節(jié)目，匪夷所思，電視里的女嘉賓上來就問對方愛不愛自己。她長得挺好看，倒也有這個資本，男嘉賓也不是善茬，想都沒想，張口就說只為她而來。張王飛一邊看一邊哈哈大笑，他隨手撕開一袋餅干，吞了幾口，到后來，他笑得鼻涕都出來了，他就用手一擦，繼續(xù)笑。”

我說：“你們難道看了一晚上電視？”

表弟說：“我揉了揉眼睛，眼睛很癢，好像眼睛里有大顆的灰塵。我越揉眼越癢，安慰自己，告訴自己是沒休息好。過了一會兒，我手機(jī)也沒電了。我只好找張聊天，問他之前說的出主意是什么意思，他回過眼，賊兮兮地笑了笑，坐正了，問我下午發(fā)生了什么，我就如實回答，講到汪海洋那句‘愛情的形式永遠(yuǎn)不會過時那句話時，張王飛突然拍了一下桌子，說：她懂個屁，愛情的形式成千上萬，她怎么知道她的不會過時。我問他怎么說？他說：你對自己了解有多少？我想了想，不知道該怎么回答。他也沒等我，接著說：有人在了解自己后才領(lǐng)悟愛，而有人則是在領(lǐng)悟后才開始接受自己的身體。我問他怎么了解自己？他說這個很好理解，要了解，那么肯定得先接受。我說我應(yīng)該不是前者，但是不是后者，我也不肯定。他笑了笑，問我會不會寫情書，我說不會。他說情書都不會寫，那你的確不是前者。我說那我怎么知道我是不是后者？他說，那就更簡單了。我問有多簡單。他說嫖娼，這附近有一條巷子，里頭有一個垃圾處理廠，平日走的人少，里頭有家洗頭房，你可以嘗試做點什么。我嚇了一跳，沒吭聲。他嘿嘿笑了笑，說人有時候就要突破一下自己。我沒表示贊同，也沒有反對，但至少是不想留在他家里過夜了，于是洗了把臉，就跟著他下樓了。走在路上時，他問我有多少錢，我看了看口袋，告訴他有三百五，他想了一會，讓我給他一百五，我問他要干什么，他說要買禮物，我第六感向來很好，隨口一問是不是買給那個黛拉，他居然點了點頭。

我問他是不是瘋了，他一本正經(jīng)告訴我，他正常得很。我說那你可真是愛得不能自拔了。他接過錢后把一把鑰匙塞到我手里，讓我完事了自己先回去，說完，嘿嘿笑了兩聲，說這是他愛的形式。

我說：“你這個年齡的人，談戀愛完全是憑的直覺，懂屁個形式。”

“是啊，我也這么對他說，你知道他怎么回我的，他說既然你不懂形式，那就說形狀好了，每個人對愛的理解是什么樣的，就是什么形狀的。”說完，他打開蓋子，用筷子攪了攪，開始吃泡面。

“那你問他是什么形狀的嗎？”我問。

表弟一邊往嘴里塞著面條，一邊說：“問了，他說他是三角形的，因為他的愛情容易受傷。”

我笑起來。我問表弟：“那你覺得你的愛是什么形狀的？”

他想了想，還沒說話便笑起來，他說：“是橢圓的。”

我問：“什么？”

他說：“我的愛情是鴨蛋的形狀。”

我說：“0代表無，也代表無窮盡。”

他擺了擺手，說：“無，肯定是無。”

我樂了，興趣更濃，說：“你接著說，那后來呢？”

表弟看了我一眼，繼續(xù)說：“他走得飛快，也不知道走了多久，那里像是一個城中村，洗頭發(fā)在一條小巷子里，我也不知道跟張王飛轉(zhuǎn)了多久，直到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有一個門口冒著紅光的店面，那三色燈轉(zhuǎn)得我腦袋痛，我知道到了。張王飛帶著我在店門口觀察了一會，玻璃很臟，從外面看，只能看到上面層層裹裹的灰塵，在那片灰塵中，我看到我和張王飛的反光，那反光和玻璃里面的女人重疊在一起，變得面目全非，我甚至聽到某種鳥類的尖叫聲，張王飛拍了拍我的肩膀，說：別緊張，放輕松，注意安全。說完，扔下我，一溜煙跑了。雖然他有些不靠譜，但我能感受到張王飛的精神，坦然里帶著深沉的意味。他說：你要為愛做點什么。我站了五分鐘，還是決定相信他。”

我說：“你膽子不小，我都快不認(rèn)識你了。”

他一本正經(jīng)說道：“我也這么覺得。”

我自討沒趣，說：“那好吧，你接著說。”

他放下筷子，擦了擦嘴，說：“我也不知道他說的放輕松是怎么輕松，我還在門口猶豫，沒進(jìn)去，里頭一個卷發(fā)女人站了起來，那女人腳底下有一堆瓜子殼，還有些絨毛，她推開門，站在門口，叉著腰。我心臟都提到了嗓子眼，那女人穿著廉價的絲襪，打量了我?guī)籽郏瑔枺瑏聿粊恚课覜]吭聲。她又說，先進(jìn)來吧。我說我隨便看看，她說進(jìn)來隨便你看。我就跟進(jìn)去了。

“你就這樣被說服了？”我問。

表弟說：“我其實還有些猶豫，然后她就抓住我的胳膊，可能生怕我走了。”

“后來呢？”我問他。

他扭捏了一會，看了一眼自己的褲襠，說：“輪到我的時候，我突然后悔了，也可能是太緊張，那一刻我尤其的清醒……這輩子都沒那么清醒過，那種感覺就像是回光返照，大約過了幾分鐘，我開始感到眩暈……那女人很耐心，也不催我，她一邊脫衣服，眼睛一邊盯著房間里電視上的節(jié)目，她站在床邊，似乎注意力都集中在電視上，又過了一會，她看我還是不動，于是穿上衣服，出去了。我跟著走出房間，她已經(jīng)在電視機(jī)前再次坐下，不知何時，外頭下起雨，我推開門，雨越下越大，我實在不想濕漉漉地回去，干脆又回到房間，躺了下來。我整個夜晚都沒睡好，那女人在外頭嗑了一晚上瓜子。第二天醒過來的時候，已經(jīng)是中午了，我在空曠的房間里坐了一會，聽見外面有掃地的聲音，失落感突然襲來，不知道為什么，我也想舉起掃帚幫她打掃一下衛(wèi)生。

走的時候，那女人坐在沙發(fā)上嗑瓜子，我走出來的時候她眼都沒抬。我想到她可能就在沙發(fā)上坐了一晚上，心里就過意不去，于是掏出兩百塊錢，她這才看了我一眼，接過去，說：這種地方不適合你，以后不要再來了。我剛出門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張王飛往我這里走來，他臉紅彤彤的，很興奮，走上前，一把拉住我，問我感覺如何。我說還好吧。他突然悄聲說：學(xué)校群里有個人一直在打聽你，整整一晚上了，你看看。說完他掏出手機(jī)，遞給我，我一看，果然是汪海洋。我一下心虛了，甚至有些愧疚，這愧疚不是對張王飛，而是汪海洋。我扯開話題，問張王飛，怎么不回家，來這里了？他眼睛骨溜溜地轉(zhuǎn)，盯著我看了一會，才告訴我，他一早就出門去給那個女孩送禮物了，回來的時候繞路來了這里，想看看我怎樣。我問他：她接受你的道歉了嗎？張王飛聽了后，抿著嘴，有些不開心，眼皮都耷拉下來，他說：我也不知道。”

我說：“可憐，我猜他一定是被拒絕了。”

表弟好像沒有聽到我說什么，他說：“那一刻，我突然有一種感覺，就是一種極其空洞，卻又無法釋懷的東西。我相信此時此刻，這個世界上一定有人是和我有著同樣的感受，我不知道這個人在哪里，但她一定跟我有著相同的經(jīng)歷，想到這，我覺得自己不再孤單，心里也好受了一些。”

我說：“搞了半天，你這只是單純上了張王飛的套吧？”

他沉默了一會，說：“也不算是吧，他有他的理解，我有我的理解。這不沖突。”

“后來呢？”

“后來我就往回走，也不知道過了多久，路過河邊的時候，不知道誰從樓上扔了一個盒子下來，包得挺漂亮的，差點砸到我。我抬頭，望了一會兒，也不知道是從哪里扔下來的，我就站在樓下喊，誰的禮物，喊了幾遍，沒人搭理，我又站了一會，喝了一瓶水，喝水的時候我想起汪海洋，不知道她現(xiàn)在在干什么。我肯定不會像張王飛那樣。等我喝完一瓶水了，還是沒有人，我這才撿起來，拆開一看，里頭是一個首飾盒，玫紅色的，盒子上有細(xì)小的茸毛。我打開一看，是一串蝴蝶項鏈，放得工工整整的，項鏈下面放了一張小紙條，我打開一看，上面寫著：對不起，祝你生日快樂！我拿起項鏈，仔細(xì)看了看，做工粗糙，是便宜貨。”

我突然感到好奇，問他：“項鏈去哪了？”

他說：“扔進(jìn)旁邊的臭水溝里了。”

“為什么？”我驚呼。

“這禮物太喪，注定要消失，被我撿到，說明我冥冥之中與禮物主人有所聯(lián)系，我當(dāng)然要完成她這心愿。”

我看了一眼手表，說：“然后你就來我這里了？”

“嗯。”他點點頭。

“所以呢？”我說。

他說：“我明白了。”

我問：“什么？”

他有些激動，又開始結(jié)巴，他說道：“我之前……覺得汪海洋……說的東西不可理喻，但是昨天夜里，我躺在洗頭房的床上，仔細(xì)想了一晚上，她說的情況也不是不可能存在，這世上未知的東西太多了，包括愛，人這一輩子要經(jīng)歷各種各樣的擔(dān)心，受各種各樣的限制，那……那既然如此，又何必去定義愛呢，沒準(zhǔn)我與我班主任就存在呢？洗頭房的女人或許也如此呢？我……我說不準(zhǔn)，你也說不準(zhǔn)，沒人說得準(zhǔn)。就像張王飛說的那樣，愛……愛有千種形式，萬種結(jié)果。”

表弟的話讓我有一絲觸動，我嘆了一口氣，說：“我們到底能為此做點什么？”

他說：“你知道這意味著什么嗎？”

“意味著什么？”

他突然哈哈大笑，說：“媽的，還好跟你說了這么多，我才想明白，愛情這東西，有等于沒有，愛也好，情也好，誰會整天放在嘴上說？傻子都知道，我一心一意去尋找這玩意兒，還想為此證明點什么……我可真是個傻逼。”說完，他顫巍巍地抬起手，摸了摸自己的腦袋，他眼眶里滾出淚水，像是淹死的駱駝，仿佛發(fā)生的一切都不再與他有關(guān)。