書獨頭

商略

第一次見到盧德坤，他才二十來歲。那是世紀初的一個晚上，我住的小區與他所讀的學校，只隔了一條潮王路，但他說在文二路的書店見面。我和袖兒打車過去，他和他的一個同學在書店門口等。他那時遠沒有后來的壯碩，是身板瘦削的學生模樣，腦袋像一顆尚未長足的生姜，讓我感到自己也回到了嫩頭嫩腦的少年時代。光禿禿的水泥臺階顯然不適合聚會，就提議找個地方坐坐，他也沒有主張。那么去茶館坐吧，一邊喝茶一邊聊天。當時杭州盛行茶館，可以吃一些茶食果品。在西湖邊的青藤茶館坐定，點了四杯茶，取了一些水果。茶剛上來，盧德坤突然說要回校去了，因為學校十點鐘關門。我和袖兒很詫異，勸他吃口茶，吃個水果再走，他堅持不吃，在針氈上坐不安穩，遂與同學告辭而去，剩下我們兩個，奢侈地面對著四杯冒氣的熱茶。

真是個書獨頭。

叫他“書獨頭”是沒有錯的。

“書獨頭”是吳越方言，大致意思是書迷、書癡、書呆子，但含義更豐富些，不同語境，會含有泥古、講道理或認死理、極其認真負責、偏執不變通、喜歡引用、是非觀念強、獨來獨往不合群等的褒貶。但在“書獨頭”的群體中，此詞的含義恐怕反而回復單純，僅指愛書人而已。

認識之后，他偶爾會到我租住的房間來。聊到中學時藏書回家的驚心動魄，便有搶話說的共鳴。中學生讀閑書誤了學業，是很可恥的，所以平時買的書帶回家，一路上都在煞費苦心地盤算怎么避過媽媽的眼睛，進家門時很忐忑很緊張，很有負罪感，臉皮當即像做賊似地厚了一層又一層。其實媽媽一般見到的是回家的兒子而已，而不是私自夾帶閑書的家伙，但在想象中已挨了她好幾頓數落。當然回憶也有不同：我中學時買書的錢，得從飯錢中省出，常常餓肚子，他的少年時代已經不需要挨餓。

他大學畢業后回了樂清老家，讀書寫字。他這種我眼中神仙般的日子，還是被我破壞了。2009年初，我因疲于應付文字欠缺的編輯，想招文字好的員工，不顧“媒體工作經驗”這條慣例，聯系了他。他很快做出一期《朗讀者》，得到了總編稱贊。《朗讀者》講英國專欄作家達米恩·巴爾穿著睡衣給酒店客人提供讀書服務的故事。“我曾經住過一家瑞典旅館。那真是一家讓人憋火的旅館——上上下下居然找不到一本書。我無聊得要命，最后居然讀起了牙膏管上的說明文字，而且讀了一個小時。”巴爾說他因此創造了這個職業。此言自然能打動所有的書獨頭。

我辭職時，告別那天，深夜十二點半值完夜班，他招呼同事們陪我盡興地玩了一通殺人游戲。他又送了我一份厚禮，一套金圣嘆。后來他還在黃龍請我吃海鮮自助餐，只兩個人就吃掉了千把塊錢，吃得我替他肉疼好多天，這一頓飯可以買一大疊書呢。

我記得只送過他川端康成日文版的書，在東京購買時，除了作為隨手禮之外，還有一種惡作劇般的想法：給你弄一本看不懂的書，瞧你怎么辦，學不學日語？

在杭州，他可以放開手腳買書了，常常控制不住，花錢如流水，收書如割稻。家里堆書成城，卻是不牢靠的書城，常常倒塌，還曾砸傷了腳。我想他買書也是有全集癖的，也許還有版本收集癖。不久前看他曬出新版的三十卷巴爾扎克全集，說是等了好久了。問及此事，他說，同時買的還有二十卷陀思妥耶夫斯基和十卷薩特，以及其他三四十種書。一口氣買一百來本書，也只是他的日常。

“還好，現在很克制。”他說，“不到上半年的零頭。”

少年時他常常在網絡論壇上發一些書評，有話則長，無話則短，看上去頗隨意。后來有很長一段時間，盧德坤給《南方都市報》的讀書版寫書評。他經常向我推薦他的編輯，懂多國語言，無所不讀。所以這一對作者與編輯都是書蠹。

經常地，“書獨頭”除了癡于書，是書呆子，更是“獨頭”。章太炎說，“獨頭”這個說法，很古老了，古書中說山西雷首山“一名獨頭，山南有古冢，陵柏蔚然，欑茂丘阜，俗謂之夷齊墓”，“是則以其狷介赴義，號曰獨頭，因名其山矣”。馬敘倫說杭州振綺堂有個汪曾唯，“有獨性”，人稱“汪獨頭”，于是自號“獨翁”，題府宅曰“獨居”。我也是從小被叫作“書獨頭”的，但盧德坤更“有獨性”，總覺得他終日沉迷于內心，于他人和外物倒似有些模糊。或者說，他人與外物，只是他內心的鏡象。

或許是這樣的緣故，我與他認識近二十年，同事數載，仔細一想，卻似乎并不了解他，總是隔著一層毛玻璃。與他聊天，他的回應常常有冷梅拂面之感，不是流水般順暢，總有不可接榫之處，不時進入各自平行不相交的思路，讓人想到某種小說的對話。如果讓我介紹他這個人，我可能會無言以對。也不曉得是我熟悉了他反而覺得不熟，還是他外殼堅硬的獨頭脾性阻礙了我對他的認知，抑或是他本身單純因而反覺得了解不透。

我總以為他是個沉靜到無聲的人，可其實他的喜怒好惡很容易就形于色形于言，興奮起來說話洪亮急切，猶如大浪拍岸。我總以為他是宅人，他在小說中說他最長可以一個星期不出門（這天數與我深宅之時有一拼）。但他說他以前很容易就與同齡人交上朋友，就是最近這些日子社交活動也很多。我總以為他愛鉆研經典理論，但他對流行歌曲也有巨大的熱情，自詡歌唱得服人，我說我沒聽過他唱歌，也想象不出他唱歌的樣子，他便舉出人證。我總以為他獨愛歐美文學，可他還讀了大量中國古典及現當代的作品，小學時就將《封神演義》給翻爛了，《說岳全傳》似乎看丟了;前不久剛聽他說正在細讀一本憤怒的小說《童年獸》，準備寫篇書評，沒過幾天，書評就見報了，手速奇快。

——我不曉得我的這些“總以為”是哪里來的。同樣地，我與他聊天，聽他說到我的片言只語，也讓我覺得如此地異樣：他對我的看法總像是我本身的反面，他認識的我是一個與我迥乎不同的人，并不是我。

真是一種極奇怪的感覺。

可能是各有各的獨，形成了別樣的代溝：我比他老，他也比我老。這條代溝不是直線的，是犬牙交錯的。這么說起來，可能不是不了解，倒是因為了解才會有的感覺吧。我有時如此胡思亂想：也許世上存在一種“互不了解的了解”，比不了解更不了解，同時又比了解更了解些，似乎可以名之為“了解的誤解”或“誤解的了解”。他給我的這種感覺，在我認識的人中是獨一份的。若是在我二十來歲之時有此感覺，我倒不會奇怪，那時我認為，人與人之間并無了解與理解，只有誤解和曲解。后來營營于生活，這個想法埋藏在記憶深處了，忽然出現這樣一個例證，就有些吃驚。

說到這里，又想起那次吃海鮮自助餐，聊到一個當時微博上爭論得如火如荼的事件，他問我的看法。我感覺他目光灼灼近乎威逼，似乎我的回答如果不合他的意，他就要拍案而起跟我絕交。當他發現我與他看法相同，卻又似很不情愿，好像不甘心失去一個爭論的機會，白白積聚了力氣而沒有能夠出拳。

盧德坤不到二十歲便出版了小說集，文字已很老到。當時有人給此書寫評論，選了幾個段落分行排列，發現“便是一首很不錯的詩歌”，稱贊他使用語言“慎之又慎”，有著“超現實主義詩歌式的夢態抒情、冥想與沉思”。那些小說與他近年的大多數小說相比，好像更群而不獨一些。某日他起了“悔少作”之想，對我說，他很不滿意這個集子，想燒掉。于是我回家將他的書藏起來，怕他萬一哪天來我家看見了收回。

那個年少的盧德坤曾經迷戀過格非的小說，他最初的網名便叫“尋找格非”。格非也知道此事。他第一次見到格非已是2019年夏在上海的一個活動中，他找格非在書上簽了個名，說了聲謝謝，格非答了句不客氣，就結了。后來有人告訴格非，“尋找格非”也在場，格非便請人轉告，如有不周請原諒。盧德坤私下想，格非大概把他當成變態粉絲了。前些日子他翻了一下格非的新小說《月落荒寺》，有個很重要的人物叫周德坤，“大部分時候去掉姓，滿紙德坤德坤，覺得挺神奇哈。”這可以算得是兩代作家的隔空互動吧。

近年盧德坤又開始寫小說，出手很快，噼里啪啦地敲出了好多篇，出現在各種雜志上。他以前經常聊起的初中時在老師家借宿的故事，寫成了《惡童》。獨居杭州的日子，寫成了《失眠癥》和《逛超市學》等很“獨”的小說，灌滿了內心獨白。前幾天看了他的新作《電視晶體》，卻是一篇熱鬧的小說，講一個詩詞背誦節目的優勝者，長大后在電視臺做攝影師。聽說（聽說而已）最初構思的結尾是，節目中主持人需要他救場，他卻奮然離開了。這簡直就是生活中的盧德坤的想法，但生活中他更可能留點兒余地，未必是這樣一獨到底。所以后來的結尾是，攝影師是上場了（不愿意逃避生活的挑戰了）。

這么說是有證據的。去年《思南文學選刊》公眾號登了東君寫他的文章《我們與物互為過客》，說到一個小故事：有一次約好去采訪一個商人，商人抽出時間泡好茶在等他了，他卻說在喝咖啡，不想去了。看上去好像他后來沒去采訪似的。其實他是去了。當時他剛入職報社，第一次單飛采訪，我猜他只是臨場膽怯了一下下。這無非是歲月磨韌少年筋骨的一次小小的撞擊，盧德坤的生活雖然清洌純粹，卻也難以避免。

我想他并不愿意被人當作“書獨頭”。他說話時，總是會加上一句解釋，怕人誤解。這一點上，我可能比他更獨頭，我害怕解釋。他說他在樂清老家的生活，也是又群又獨的樣子：表面上與周圍的人很近，內心卻遙遠。