世上所有的男孩女孩們（創作談）

葉遲

“從前有兩對戀人，一對站在臺上，一對坐在臺下，他們打了起來。”

“臺上那個被揍的少年叫張王飛。他被喜歡的女孩揍了，不僅沒哭，反而笑了出來。”

“張王飛，1992年生，從小喜歡看電影，哭鬧的時候只要一聽到《人鬼情未了》的音樂《Unchained Melody》，就會停止哭鬧。”初三的時候，父母離婚當天，他獨自一人坐火車去米蘭市看大海，從桐城出發，歷經十二小時。錢是曾祖父給他的，那時曾祖父的退休工資才700，出發的時候，曾祖父給他一沓明信片，正面寫著家的地址，背面寫著“順利平安”，每天寄出。畢業那個暑假，他拍了人生第一個短片，用的是祖父的老舊相機，第二年秋天，他升入高中，見到了那個令他心動的少女，他們演出了《麥琪的禮物》。大學畢業后，他在一家電影公司留下，距離她的單位只有兩站地鐵的距離，又過了幾年，他們辭掉工作，周游世界，拍照，收集郵票，在四十三歲那年，他們一起拍攝了人生第一部電影《戴蝴蝶項鏈的少女》，無子無女，摯愛一生。”

“臺下那個揍人的少女是汪海洋。她那天穿了一件紅色的套頭衫，在綠色的校服中格外顯眼，而那個被她按在身下，眼神呆滯的白襯衫少年正是她的意中人。”

“汪海洋，1991年生，家庭和睦，父親常年在外地經商，初二時，頭一次被電影中的愛情擊中，杰克是她的擇偶標準，但是她喜歡的人一點都不杰克。”她捉弄他，又對他好。這感情遠近聞名，大學畢業后，她成績優異，出國繼續深造。再之后，從業服裝設計，參與過大大小小數十個知名時裝周。多年后同學聚會，倆人再次相見，據同一桌的人說，他們一見如故，聚會沒結束，便提前離場，事后有在場同學說，那天打車回家時，看到一對熟悉身影走在街上。時間往后二十年，汪海洋事業上風生水起，服裝品牌越做越大，其中一個叫白鯨的系列，無一例外都是做舊的白色襯衫，這在時裝圈引起廣泛的關注。在某次采訪中，談及靈感，汪海洋一臉自豪，說這一切都要歸功于那個來自《泰坦尼克》的少年。”

這是他們的人生，在我的小說中出現，人生遠不至此，汪海洋與張王飛，他們的生活在一個空間，又一個空間里繼續延續。

讓我欣喜。

時值二零一九年十月十三，我養了七年的貓失蹤了。初次見面是在家門口的寵物店里，他那時已近八個月，被主人遺棄。英短，黃眼睛，灰皮毛，也不關著，獨自一人在寵物店里閑逛，客人進進出出，他悠然自得，毫不介意。我蹲下叫他，他像一條魚，晃到我身前，微微站起，前掌搭在我的膝蓋上。我一見如故，自作主張買下他。聽老板介紹，他本名邦邦，我讓他安心，仍如此叫他。

他失蹤那幾天，我正在蘇州，當時《少年》剛寫了一半，心中頓塞，丟失的過程已經不愿再想起，回北京后，沒過多久，我便又領養了一只新的小貓菜花，奶牛色，有白色圍脖，四只腳是不對稱的白，再之后，《少年》寫得很快，甚至并沒有思考太多，至于不夠好的地方，少了些什么，語句是否還通順，我不愿再多糾結，整個過程一氣呵成，自我感覺良好。寫完之后心情開始回落，斷斷續續，開始寫第二篇《少女》，情緒仍然連接《少年》，仍然沒有過多的思考，兩周后，《少女》也完成了，碰巧之前投出去的一篇短篇剛被退稿，我心不在焉，把《少年》《少女》發給我母親的時候，沒了以往的忐忑與激動。

在此之前，每當我心中有新的構思，跑步的時候，游泳的時候，我都會反復咀嚼，構思，思考，直至完成，完成后再次陷入這種循壞，但結果往往不盡人意，情緒越來越復雜，很多小說越改越失去了初衷，甚至會忘了自己為什么會要寫這篇小說。這一次，我無暇多想，有時候打開健身包，還能聞到邦邦留下的氣息。名字可以延續，氣味同樣，那么感情也理應如此，對我而言，菜花是邦邦的延續，《少女》就是《少年》的延續。放下了以往寫作時的心理負擔，這次的創作遠比之前幾個短篇要來得順利。

在不經意的生活經驗里尋找到新的寫作體驗，有點難過，也有點高興。

我本想在小說里寫到他，給他換一個洋氣的名字，說：“再見，詹姆斯邦。”但是最終有關他的一些細節被我刪除了，我不想就此與他告別。幾日后的晚上，我正在院子里遛狗，那天北京氣溫驟降，并且有不小的風。我母親給我打電話，告訴我，這兩篇的完成度不錯，可以發表，我當然是高興的。

關于小說內容，我不想再多復述，想表達的，都已經表達了。

回到自己身上，我是個戀愛經驗匱乏的人。所以寫《少年》和《少女》的時候，我的切入點就變得模糊，曖昧。在《少年》里我借著我“我”與“表哥”之手，而在《少女》里我則借著《少年》中的張王飛之手，結果有些出乎意料，回過頭去看，就像不同宇宙中的多元空間，變得有趣。這也是我在小說里想探尋的東西。我想探討，在無數相似、對稱的少年少女情懷里，有著怎樣的不對稱。這兩篇小說內核不同，互有牽連，互有影響。《少年》寫的是少女情懷，《少女》寫的是少年心境，少女最后拒絕少年，少年最后接受少女。

到底什么是愛呢？

接受是愛，那么拒絕是不是也是愛？喜歡是愛的話，那么不喜歡也同樣是愛吧？親人之間、戀人也是、熟悉的、陌生的、好與壞、男男女女。

我們到底該如何去定義愛？

所以借張王飛之口，說，愛有千種形式，萬種結果。

《少年》《少女》里的愛有著一條相同的軌跡，就是從不平等逐漸趨于平等，這之間存在某種博弈，你進我退，弱者為王、勝者為寇也不是不可能。這也是魅力所在，當然，這種關系最終會無限趨近于平衡，平衡了我們會怎樣？會恍然大悟。

我喜歡這種不平等，不對稱。并癡迷于以弱勝強。不僅如此，我甚至是拒絕過分美化愛情的，這世界上不存在十全十美，愛情同樣如此，那么完美的是什么？我覺得是內心的期待，期待是夢，夢有美噩，但是我們期待美夢，這些美夢往往包含著更強大的能量，它們平時小心翼翼，生怕走錯一步，但在必要的時刻，它們會升空，爆炸。多年后的回望，這些蘊含美好希冀的夢，將成為人生中耀眼的光。

我當然也心懷美夢，期待《少年》《少女》可以被更多的人看到。

小說里，我同樣描寫了一些美好、不切實際的場景，《少年》里舞臺演戲那一段，《少女》里表弟離家與張王飛夜晚奇遇那一段。有些句子非常奇思妙想，讓我刻骨銘心，再次讀起的時候，我仍然會感動，沮喪。

這就是語言文字的魅力吧。

總之，寫作是一條認識補充自我的途徑，這話老生長談，聽著乏味無趣，與少年少女們的與眾不同格格不入，一點也不酷，但當我真正邁入這條連接這異世界的漫長道路之時，內心還是會充滿感動。

最后，這是我人生第一個小輯，《少年》《少女》是我至今短暫的只有兩年的寫作生涯中為數不多喜愛的作品，感謝主編吳玄老師，感謝《西湖》，感謝趙依老師不假思索、百忙之中為我寫評論，并督促我完成創作談。

這一切讓《少年》《少女》在此相遇。

最后的最后，我懷抱美好期待，希望世上所有的少年少女們，向愛而生，找到所熱愛珍惜之人，之物。