國際關系理論家的預測為什么失敗？

摘?要：?在冷戰結束前后，一些知名的國際關系理論家對國際局勢的錯誤預測反映出國際關系研究的學科局限：采取化約主義的思維方式對復雜的國際政治現實進行高度簡化和抽象，過于追求國際關系研究的科學性而忽視了人文性，過度強調國際關系的規律性和必然性。歷史學（外交史）與國際關系學有很大差異，而且也不以預測見長，但仍可以在多個方面彌補國際關系學之不足，促進國際關系理論家提升預測的質量，包括：運用整體主義的思維方式來理解國際關系，重視領導者個人的自主性和能動性，意識到歷史偶然性的作用和時間流動帶來的變化，更好地甄別和選擇史學論著中的證據，以及在觀察、推理、演繹和計算之外采取敘事、類比和想象等方式對國際形勢進行預測。鑒于國際事務的復雜性，國際關系理論家應該在進行預測時保持謙遜和審慎，并時刻準備應對不可預知的事件。

關鍵詞：?國際關系理論;歷史學;化約主義;整體主義;偶然性;歷史類比

一

試圖預知和管理未來是人類的天性，我們每個人在日常生活中也都經常有意或無意地做預測，很多人甚至為此著迷。如羅素所言：“對確定性的追求是人類的自然習慣……如果你計劃在未來的某一天帶你的小孩去野餐，他們就會想確切地知道那天是晴天還是下雨，如果你不能肯定的話，他們就會對你失望。”①

在近代科學產生以前，對未來的預測依賴于巫師和僧侶。自然科學的興起使人類對自然現象的預測能力大大增強，社會科學興起后，很多社會科學家也把預測社會現象作為自己的職責，甚至試圖獲得類似自然科學家的那種預測能力。用彼得·埃文斯的話說，想知道將來會發生什么是“大多數社會科學研究更原始和更普遍的動力”，“預測未來的渴望是社會科學的內在組成部分”。②

政治學家預測大選的結果，社會學家預測人口的變遷，有“社會科學之王”之稱的經濟學更是執著于預測，人們希望從經濟學家那里知道未來經濟的前景、商品價格的走勢和股票的漲落，以便確定自己的投資方向。

很多國際關系學家也熱衷于對國際形勢進行預測。20世紀后半期國際關系研究的總趨勢是越來越拋棄傳統的歷史方法，追求國際關系研究的“科學化”。如果說愛德華·卡爾和漢斯·摩根索等人開創的古典現實主義國際關系理論對預測未來還相當謹慎的話，由肯尼斯·華爾茲提出的新（結構）現實主義則把預測未來作為其主要目標之一，華爾茲自己曾多次對國際關系的演變做出預測。我國秉持現實主義國際關系思想的著名國際關系學家閻學通教授曾言，“國際關系研究的科學化將不可避免”，而“是否有預測力是檢驗一門學問是否有科學性的重要標準”，“研究國際關系就是要預測國際形勢的發展趨勢，以預測結果的對錯論英雄”。【閻學通、陸昕：《閻學通——執著于科學預測的現實主義學者》，《世界經濟與政治》，2005年第7期，第59，60頁。】

閻學通還在清華大學建立小組，專門進行預測。

冷戰時期，國際關系學成為社會科學的顯學，但國際關系學家的預測記錄卻不能令人滿意。80年代末的冷戰終結和蘇聯解體是戰后國際關系史上最重大的事態，但沒有任何國際關系學家提前預測到這一變化，這不能不讓人質疑國際關系研究的“科學性”和價值。正如杰出外交史家約翰·加迪斯所指出的，關于冷戰的終結，人們并不要求國際關系學家像物理學家那樣做出必然性或決定論式的預測（deterministic?prediction），而只是概率性預測（probabilistic?forecast）;也不會要求國際關系學家能夠預測到與蘇聯解體和冷戰終結相關的所有或大部分趨勢，而僅僅是下列諸多事態中的一個：（1）冷戰中的某一超級大國而不是兩個大國同時喪失自己的地位;（2）蘇聯在國內及其勢力范圍內（特別是東歐）的力量和權威突然和平地解體;（3）導致蘇聯權威喪失的趨勢，包括計劃經濟的無效和使用威權手段拯救蘇聯經濟的無用;（4）這些事態發生的大致時間，至少是80年代后半期和90年代初期;（5）冷戰后世界局勢的大致輪廓，包括德國統一、北約在華約解散后繼續存在、原蘇聯勢力范圍內或毗鄰蘇聯勢力范圍的地區族群和宗教矛盾激化，等等。但遺憾的是，以上列舉的任何一種事態或趨勢，國際關系學家都沒有預見到。【?John?Lewis?Gaddis，?“International?Relations?Theory?and?the?End?of?the?Cold?War，”?International?Security，?Vol.17，?No.3（Winter?1992-1993），?p.18.】

國際關系學家預測的失敗不僅表現在未能預見到這些趨勢，還表現在對未來事態做出了錯誤的，甚至截然相反的預測。在這方面，冷戰時期最為風光的新現實主義國際關系理論家表現最糟。

有新現實主義大師之稱的肯尼斯·華爾茲做出兩大錯誤預測：一是兩極格局最為穩定，這一格局和建立在其基礎之上的冷戰將會長期持續下去。他在1979年提出：“通向超級大國俱樂部的阻礙從未像現在這樣高，這樣多。這一俱樂部仍將長期作為世界上最具排斥性的俱樂部而存在。”【?Kenneth?N.Waltz，?Theory?of?International?Politics，?New?York：?Random?House，?1979，?p.183.】到1989年，華爾茲仍然認為，“盡管隨著單元層次力量的變化和互動，冷戰的內容及其危險性會發生變化，但冷戰會持續下去。它深深地根植于二戰后國際政治的（兩極）結構，只要這一結構存在，冷戰就會持久進行下去”。?【?Kenneth?N.Waltz，?“The?Origins?of?War?in?Neorealist?Theory，”?in?Robert?I.Rotberg?and?Theodore?K.Rabb，?eds.，?The?Origins?and?Prevention?of?Major?Wars，?Cambridge：?Cambridge?University?Press，?1989，?p.52.】二是預言北約會解體。華爾茲在蘇聯解體后宣稱：“從歷史和均勢理論我們得知，?贏得勝利的同盟在戰爭結束的翌日便會解體，?如果是決定性的勝利就更會如此。……北約（的解體）還沒有到按日計算的時候，?但是已經可以按年計算了。”【?Kenneth?N.Waltz，?“The?Emerging?Structure?of?International?Politics，”?in?Michael?E.Brown，?Sean?M.Lynn-Jones?and?Steven?E.Miller，?eds.，?The?Perils?of?Anarchy：Contemporary?Realism?and?International?Security，?Cambridge，?MA：?The?MIT?Press，?1995，?pp.73-74?.】?后來的事實是：冷戰很快結束，蘇聯突然解體，北約一直存在，而且在可見的將來會繼續存在下去。

另一位著名的新現實主義國際關系學家約翰·米爾斯海默在1990年發表的著名文章中預測，如果冷戰結束，超級大國的力量將撤出歐洲，多極體系下的歐洲各國將重新陷入安全競爭，德國將尋求核武器，“歐洲出現重大危機和戰爭的可能性將顯著提高”，“沒有了超級大國的歐洲未來幾十年或許不像20世紀前45年那樣充滿暴力，但極有可能比過去45年更加混亂”。?【?John?Mearsheimer，?“Back?to?the?Future：?Instability?in?Europe?after?the?Cold?War，”?International?Security，Vol.15，?No.1（Summer?1990）?，?p.6.】冷戰后歐洲形勢的演進表明米爾斯海默的預測是錯誤的：美國作為超級大國仍然留在歐洲，歐洲沒有出現多極體系，歐洲大國之間并沒有陷入安全競爭，相反卻實現了一體化，德國也沒有謀求核武器。也就是說，冷戰后的歐洲遠比冷戰時期的歐洲更穩定。

關于冷戰后歐洲的局勢，自由主義國際關系理論家的預測更準確一些。自由主義者反對米爾斯海默的看法，認為決定國際體系是否穩定的最重要因素不是體系的結構，而是組成體系的國家國內政權的性質、國家間相互依存的程度以及國際制度的發展。自由主義者據此預測歐洲國家的民主化和相互依賴將使歐洲出現較高水平的一體化，領導人和公眾會認識到發動戰爭的代價將遠遠超出從戰爭中得到的收益，因此長期困擾歐洲的戰爭問題將消失，歐洲既不會回到1914年，也不會回到1939年，各國將鑄劍為犁，和平相處，冷戰后的歐洲乃至所有發達國家之間的關系將更加和平。【?參見Letters?by?Stanley?Hoffmann?and?Robert?Keohane?in?“Correspondence：?Back?to?the?Future，?Part?II：?International?Relations?Theory?and?Post-Cold?War?Europe，?”?International?Security，?Vol.15，?No.2（Fall?1990），?pp.191-194;Stephen?Van?Evera，?“Primed?for?Peace：?Europe?after?the?Cold?War，?”??International?Security，?Vol.15，?No.3（Winter?1990/91），?pp.7-57;?Robert?Jervis，?“The?Future?of?World?Politics：?Will?It?Resemble?the?Past？?”?International?Security，?Vol.16，?No.3（Winter?1991/920），?pp.39-73.】這一預測與后冷戰時代歐洲形勢大體是吻合的。

但是自由主義者對中國發展方向的預測是錯誤的。自由主義者支持克林頓政府將人權與最惠國待遇問題脫鉤，主張繼續推行對中國的接觸（engagement）政策，相信繼續給予中國最惠國待遇、支持中國加入世貿組織和接納中國進入戰后國際體系將使中國朝著美國所希望的（西式）民主化和自由化的方向發展并接受和認同美國主導的國際秩序，用克林頓的話說，成為一個“接受自由市場、政治多元化和法治，并與我們（美國）一起建立安全的國際秩序”的國家。【?Bill?Clinton，?“China?and?the?National?Interest，”?Remarks?at?the?Voice?of?America，?Oct.，24，?1997，?US?Department?of?State?Dispatch，?Vol.8，?No.9（Nov.1997），?p.1.】這些自由主義者和中國通特別強調相互依存和國際制度對中國內外政策的制約作用，相信中國會成為西式民主國家以及美國主導的自由主義國際秩序的支持者和維護者。【?主要代表人物有約翰·霍普金斯大學教授約戴維·蘭普頓、前副國務卿羅伯特·佐立克和普林斯頓大學教授約翰·伊肯伯里。參見David?Lampton，?The?Making?of?Chinese?Foreign?and?Security?Policy?in?the?Era?of?Reform，?1978-2000，?Stanford：?Stanford?University?Press，?2001;?Robert?Zoellick，?“Whither?China：?From?Membership?to?Responsibility？”?Remarks?to?National?Committee?on?U.S.-China?Relations，?New?York?City，?September?21，?2005.https：//2001-2009.state.gov/s/d/former/zoellick/rem/53682.htm（2019-08-05）;?John?Ikenberry，?Liberal?Leviathan：?The?Origins，?Crisis，?and?Transformation?of?the?American?World?Order，?Princeton：?Princeton?University?Press，?2011.】但實際上，自由主義者的目標落空了，中國并沒有走美國期望的道路，而是堅持走有中國特色的社會主義道路。2017年12月發布的《美國國家安全戰略》公開承認了這一點：“數十年來，美國的政策都基于這一信念，即支持中國崛起和融入二戰后國際制度將會讓中國自由化”，但“事與愿違”，中國“試圖塑造一個與我們（美國）的利益和價值觀相對立的世界，替代美國在印太地區的地位，推廣其國家驅動的經濟模式，并按照對其有利的方式重塑地區秩序”。【White?House，?National?Security?Strategy?of?the?United?States?of?America，?Dec.2017，?p.25.https：//www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2017/12/NSS-Final-12-18-2017-0905-2.pdf（2019-04-08）.】

二

華爾茲、米爾斯海默等被公認為國際關系領域的杰出學者，他們的預測落空表明人類的智力和理性是有限度的，人類應該承認未來在很大程度上是不可預測的。但同時我們也應該看到，除了人的理性的有限性之外，國際關系學家預測失敗的另一重要根源在于國際關系研究的學科局限性遮蔽了這些學者的視野。按照伊曼紐爾·華勒斯坦的說法，現有的社會科學學科劃分是在19世紀后期到1945年間逐漸形成的，這種“對社會科學知識所做的鮮明的制度性區分具有相當大的人為性”，“每一個學科都試圖對它與其他學科之間的差異進行界定”，其結果就是損害了知識的完整性，導致每個學科，包括以追求普遍性為目標的經濟學、政治學和社會學，都有其內在的局限性。【?[美]華勒斯坦等著，劉鋒譯：《開放社會科學》，三聯書店1997年版，第41、32頁。】

作為政治學的分支，國際關系學（這里主要指國際關系理論）也不例外，其局限性體現在以下幾個方面：

一是國際關系理論試圖對現實進行高度簡化和抽象，重視理論的簡約性，而忽視了國際關系現實的復雜性。構建和提出理論幾乎是所有社會科學家的追求，理論的根本特性是簡約原則（principle?of?parsimony），社會科學界廣泛流行的一句話就是“簡單是理論的美德”?（simplicity?is?a?theoretical?virtue）?，或者說，簡單的理論更可取。【?“Simplicity，”?Stanford?Encyclopedia?of?Philosophy.https：//plato.stanford.edu/entries/simplicity/（2019-03-25）.】而簡單的理論通常是指自變量較少、抽象程度較高、邏輯關系較單純的理論，其中包含一個自變量的理論是最簡單的理論。理論越簡單，其能解釋的事件就越多，其解釋力也就越強，用最少內容解釋最多現象的理論才是好的理論。【關于理論的簡約性問題的討論，詳見盧凌宇、周盛：《大道至簡：“奧卡姆剃刀”與國際關系理論》，《歐洲研究》，2018年第5期，第127-154頁。】國際政治學家羅伯特·杰維斯提出，社會科學家追求簡約的動力之一是便利原則：“理論越簡單越好，因為簡單的理論可以使解釋工作更容易，事物不應該被不必要地復雜化。”【?Robert?Jevis，?“International?History?and?International?Politics：Why?are?they?Studied?Differently？”?Colin?Elman?and?Miriam?F.Elman，?eds.，?Bridges?and?Boundaries：?Historians，?Political?Scientists，?and?the?Study?of?International?Relations，?Cambridge，?Mass.：?MIT?Press，?2001，?p.390.】二戰后國際關系研究越來越強調理論的簡約，認為在研究國際關系時可以區分出自變量和因變量，然后建立單一自變量和因變量之間的關系，從而對國際關系進行預測。在華爾茲看來，“理論只能通過簡化來建立，無論是牛頓力學還是亞當·斯密的經濟學理論概莫能外。……簡化使發揮作用的基本要素得到彰顯，并揭示出必然的因果關系和相互依賴關系”。?【[美]肯尼斯·華爾茲著，信強譯：《國際政治理論》，上海人民出版社2003年版，第13頁。】華爾茲還談及，簡化主要通過四種途徑進行：（1）分離（isolation），即考慮少量要素或力量的運動和互動，而將其他事物視為處于穩定狀態;（2）提取（abstraction），即對某些事物置之不理，從而全神貫注于其他事物;（3）歸并（aggregation），即根據理論目的，依照某種標準將某些互不關聯的要素歸并在一起;（4）理想化（idealization），即無論采取何種方式，簡化的目的都是為了在混亂的趨勢中找到一個中心趨勢，即便其他原則也起作用，但要從中找出驅動原則，從大量的因素中找出基本要素。【華爾茲：《國際政治理論》，第13-14頁。】

華爾茲的新現實主義國際關系理論認為，國際體系是由結構和單元組成的，單元是主權國家，結構是國家間權力分布的狀況。主權國家無論是什么性質，國內實行何種制度，在功能上都是一致的：理性、自私、自助和追求自身安全的最大化。國家只有能力的差別而無功能上的不同，因此研究單元，即從國內因素和國家間關系的角度來研究國際政治是沒有意義的。也就是說，國際政治是由國際體系的結構決定的，具有恒久不變的本質，國家的動機和目的并不重要。國際關系應該專注國際結構的研究，把國際結構作為自主性的存在，也就是自變量，把單元行為也就是主權國家的行為作為因變量，強調結構對單元行為的約束力和塑造力。而結構則是指國家間物質力量分配的狀況，其中軍事力量最為重要。新現實主義據此認為，均勢會自動生成，因為一個國家在看到其他國家實力壯大的時候會自動采取制衡措施，而不管該國的動機如何。該理論對國際關系結構即體系如何影響國家行為的解釋最為深入和透徹，并因此奠定了其較高的學術地位。

但是人類社會是復雜的，國際關系因為其無政府狀態比國內社會更加復雜，國家行為會受多種因素的影響，而絕不僅僅受結構的約束。不僅如此，影響國際關系的各種要素還相互糾纏在一起，難以區分自變量和因變量，用加迪斯的話說，除了上帝之外（如果上帝存在的話），沒有自變量這種事物，所有變量都依賴其他變量而存在，變量之間是相互依賴的。【?John?Lewis?Gaddis，?The?Landscape?of?History：?How?Historians?Map?the?Past，?Oxford?and?New?York：?Oxford?University?Press，?2002，?p.53.】現實的復雜性與社會科學理論的簡約性無疑是矛盾的，當國際關系學家把復雜的國際關系簡單化的時候，其預測出現偏差也就難免了。

華爾茲和米爾斯海默對冷戰后形勢的預測都犯了簡單化的錯誤。華爾茲之所以會做出北約解體的預測是因為他把國際體系的特性（兩極體系）視為決定北約命運的唯一原因，認為大西洋共同體各國的國內制度和共同的認同并不重要，相信在單極體系下北約失去了存在的必要性，而沒有看到北約的建立和維護并非僅僅由于安全的原因，還有維護大西洋文明、促進歐洲各國安全合作以及應對跨國威脅等諸多考慮，而后者正是北約在蘇聯解體后仍然長期存在的主要理由。米爾斯海默也堅信國際體系的結構決定著國際形勢的演變，而國際體系的結構是由軍事力量的性質和分布決定的;以軍事力量為基礎的兩極體系比多極體系更穩定。他據此認為，1945年以來歐洲沒有爆發戰爭是三大因素共同作用的結果：歐洲大陸的軍事力量呈兩極狀態分布;構成兩極的兩個國家——蘇聯和美國的軍事實力大體相當;美蘇兩個超級大國都擁有龐大的核武庫。而超級大國從歐洲撤離將使歐洲從兩極體系轉化為多極體系，德國、法國、英國和意大利將獲得大國地位，蘇聯（俄國）不再是超級大國但仍然是歐洲大國，這將導致五強體系的出現，這一體系將受到所有多極體系都會面臨的問題的困擾，因此更可能陷入不穩定。而且超級大國的撤離會使目前在中歐的龐大核武庫不復存在，核武器曾經發揮的穩定歐洲政治的作用也隨之喪失。而德國為了避免被英法俄等核大國所訛詐，將會尋求擁有核武器以增強自己的軍事力量。【?John?Mearsheimer，?“Back?to?the?Future：?Instability?in?Europe?after?the?Cold?War，”?pp.6-7，?36.】正是在這一非常簡單化的推理基礎上，米爾斯海默錯誤地預測：“如果冷戰真的離我們遠去，過去45年（歐洲）的穩定在未來數十年將不大可能重現。”【?John?Mearsheimer，?“Back?to?the?Future：?Instability?in?Europe?after?the?Cold?War，”p.56.】

國際關系理論家并非對國際關系的復雜性毫無認識，但是為了便于分析，他們堅信對理論的構建并不建立在讓理論貼近現實的基礎上，相反是建立在遠離現實的基礎上。華爾茲強調說：

理論盡管與需要加以解釋的世界密切相連，但卻獨立于真實的世界。……（理論的）解釋力是通過“遠離現實”而非貼近現實而獲得的。（對現實的）描述越完整，解釋力就越小，而一個簡潔精致的理論最富解釋力。后者就像物理學一樣極端遠離現實的世界。遠離現實并不意味著必然是好的，但是如果我們不能更巧妙地做到這一點，我們就只能描述，而不能解釋。【?Waltz，?Theory?of?International?Politics，?p.7.】

鑒于有學者批評現實主義理論忽視了國家政策和行為對國際政治的影響，沃爾茲辯解說：

的確，在結構理論中國家被省略了。畢竟這是關于國際政治的理論，而非外交政策的理論。如果有誰能夠建構一個同時包容國際和國家兩個層次的理論，我們都將為之感到歡欣鼓舞。但是迄今為止沒有誰知道如何才能做到這一點。除非有人實現了這一點，否則我們只能接受一個國際政治理論。【華爾茲：《國際政治理論·中文版前言》，第17頁。】

無法構建一個同時包容國際和國家兩個層次的理論不等于必須忽視國家層次的因素。無論新現實主義關于國際體系結構如何影響國家行為的理論模型多么清晰和透徹（這一點無疑是新現實主義的杰出貢獻），都不能僅僅根據結構這一單一的因素來對國家行為和國際政治進行預測，這是不言而喻的。現實主義預測失敗的根本原因就在于從單一因素出發，僅僅根據國際結構的特性來對國際關系的未來發展進行預測，忽視了國家行為對國際結構的塑造、國家特性和領導人個性對國家行為的影響，以及國家間相互依賴加深和世界一體化進程對國家行為的制約。華爾茲之所以錯誤地認為兩極結構和冷戰會長期持續下去是因為他忽視了蘇聯內部的變化，即戈爾巴喬夫的改革對蘇聯對外行為的影響以及這一行為對整個國際體系的影響;認為北約在冷戰后會很快解體是因為僅僅把北約當作地緣政治組織，忽視了北約成員國共同價值觀的作用。米爾斯海默對冷戰后歐洲形勢的預測也是單純依賴體系的因素，重視軍事力量的決定性作用，而忽視了歐洲各國國內政權的民主性質、共同的價值觀以及歐洲一體化進程對歐洲大國關系的塑造。

其他國際關系理論在預測方面的失敗也是基于同樣的原因，即從該理論擅長解釋的單一視角和單一因素進行預測，而忽視了國際政治的復雜性。自由主義者在預測中國未來走向方面的失敗即源于過于重視經濟發展對政治可能帶來的影響，僅從國際機制和國際規范會約束和塑造主權國家行為體這一單一視角來預測中國的對外行為，而忽視了中國文化的特殊性和中國的自主性，特別是中國對國際規范和國際體系的塑造能力。

懷特海曾說：“科學的目的在于尋找對最復雜事實的最簡單的解釋。我們很容易錯誤地認為既然簡單性是我們追求的目標，那么事實也是簡單的。指導每一位自然哲學家的座右銘應該是尋找簡單性，但別相信它。”【?“The?Concept?of?Nature，”?Alfred?North?Whitehead，?An?Anthology，?Selected?by?F.S.C.Northrop?&?Mason?W.Gross，?London：?Cambridge?University?Press，?1953，?p.294.】各種國際關系理論的局限性就在于把理論的簡單性當成了現實的簡單性，過于執著于自己構建的理論，僅僅從自己的理論出發進行預測，忽視了理解國際關系的其他維度。

二是過于追求國際關系研究的科學性，沒有看到國際政治的人文特性，忽視了人，特別是決策者個人的自主性和巨大作用。由修昔底德開啟，經過馬基雅維利、卡爾和摩根索等人發展的經典現實主義國際關系理論重視人性的因素以及從歷史中吸取教益。卡爾本人是歷史學家，漢斯·摩根索曾任芝加哥大學現代史教授。他們對人性有著深刻的洞察，對因果關系的思考也更加廣泛，并不自詡為社會科學家，也不追求科學化和理論化，不把揭示國際政治規律作為其研究的目標。而二戰后的國際關系研究具有明顯的理論化和非歷史、甚至反歷史的傾向，強調國際關系研究的科學性，甚至將其等同于自然科學那樣的“硬科學”，拒絕從人類歷史經驗中尋求證據和啟示。肯尼斯·沃爾茲明確稱自己的現實主義思想是國際政治理論，甚至是唯一的國際政治理論。新自由制度主義者也主要從體系層次來分析國際關系，而忽視國家內部變化和領導人的不同選擇對國際政治的影響。各種國際關系理論主要從經濟學、政治學和社會學，而不是從歷史學中汲取靈感和資源。其結果就是忽視了決策過程中人的因素。用亞當·羅伯茨的話說，“他們將重點放在國家和國際體系，貶低決策過程中人的維度。他們更重視抽象的推理和硬事實而不是理解外國語言和文化。他們輕易地忽視了具體獨特的個人、情勢和時機（所起的作用）”。【?Adam?Roberts，?“An?Incredibly?Swift?Transition：?Reflections?on?the?End?of?the?Cold?War，”?in?Melvyn?P.Leffler?and?Odd?Arne?Westad，?eds.，?The?Cambridge?History?of?the?Cold?War，?Vol.3，?London：?Cambridge?University?Press，?2010，?p.518.】

英國杰出歷史哲學家科林伍德在20世紀中期曾這樣批評那些重視所謂普遍規律、忽視人的作用的歷史學家：

他們把歷史過程的單一的實在分裂成兩個分離的東西，一個決定者和一個被決定者、抽象的規律和單純的事實、普遍的東西和特殊的東西。他們把普遍當作一種虛假的特殊，它被假設為由于其自己而存在并且為了其自己而存在;然而在那種孤立狀態中，他們卻仍然設想它在決定著特殊事件的進程。普遍這樣被從時間的過程中孤立出來之后便不在那個過程中起作用了，而只是對那個進程在起作用。時間過程是一種消極的東西，是被一種無時間的、對它在起作用的外來力量所塑造的。因為這種力量在一切時間里都精確地是以同樣的方式在起作用，所以有關它現在如何起作用的知識，也就是有關它未來如何起作用的知識;而且如果我們了解它在任何一個時間是如何決定事件流程的，我們也就從而了解它在任何其他時間是如何決定它的，因此之故我們便能夠預告未來。【[英]柯林伍德著，何兆武、張文杰譯：《歷史的觀念》，商務印書館1997年版，第96-97頁。】

其結果就是導致一種觀念，認為人的目的對歷史進程是不起作用的，決定歷史進程的是神性或規律。科林伍德這段話雖然批評的是中世紀的神學歷史觀，但對號稱以追求普遍性和客觀規律為目標的社會科學也同樣適用。

實際上，不同文化下的個人對相同或相似的國際環境會做出不同的反應，甚至同一文化背景下不同的決策者對相似的國際環境也會做出不同的反應。俾斯麥和威廉二世面對相同國際環境做出的截然不同的抉擇深刻影響了歐洲乃至整個世界的局勢。歸根結底，國際關系的重大決定由人做出并由人來實施，會受到人的情感、偏好、成見、眼光和抱負的影響。也就是說，決策者的個性會塑造國家的政策并因此塑造國際政治，領導人的勇氣、決心、信仰、想象力實際上非常重要，甚至可能超越國際結構的制約。而“當不同的個人發揮最大作用的時候，預測往往也是最困難的”。?【?John?Lewis?Gaddis，?The?United?States?and?the?End?of?the?Cold?War：?Implications，?Reconsiderations，?Provocations，?Oxford?and?New?York：?Oxford?University?Press，?1992，?p.154.】

蘇聯解體和冷戰終結這一重大國際事態離開個人的作用是無法解釋的，它主要并非國際結構和國家力量的產物，而是與歷史人物的抉擇有關。冷戰結束過程中，正是包括戈爾巴喬夫、里根、撒切爾夫人、教皇保羅二世等一代領導者塑造了事態。“這是這樣的一個時代：領導人通過他們對事物存在方式的挑戰、憑借激發觀眾追隨他們的能力——通過在冷戰劇場的成功——對抗、抵消并戰勝了長期以來使冷戰持久延續的力量。”【?John?Lewis?Gaddis，?The?Cold?War：?A?New?History，?London：?Penguin?Group，?2006，?p.197.】這些力量包括被認為會長期穩定存在的兩極格局和被物質性力量所固化的現狀，以及美蘇之間的意識形態對峙。在這一過程中，蘇聯領導人戈爾巴喬夫的作用最大。蘇聯的實力仍很強大，國際政治的兩極結構仍然存在，但冷戰并沒有持續下去，是因為戈爾巴喬夫和他那一代蘇聯人做出了不同的選擇。1988年12月戈爾巴喬夫在聯大發表講話，強調人類共同價值而非本國的意識形態必須被置于決定性的優先地位。1989年12月3日，戈爾巴喬夫與老布什在馬耳他峰會上宣布結束冷戰。此時蘇聯的軍事力量并沒有受到損害，蘇聯還沒有解體，兩極格局仍然存在，歐洲均勢也沒有受到根本破壞，但戈爾巴喬夫已經決定要超越兩極格局對蘇聯行動的制約，結束冷戰。在后來東歐國家紛紛脫離蘇聯控制的時候，戈爾巴喬夫沒有選擇使用武力鎮壓，認為武力不應該被用來阻撓一個民族的自由選擇。當蘇聯瀕于解體的時候，他也沒有選擇使用龐大的軍事力量保衛蘇聯體制。而戈爾巴喬夫等人之所以這樣選擇，則源于西方文化的長期影響和戈爾巴喬夫個人的世界觀及其對蘇聯體制的認識。不理解戈爾巴喬夫的個性，就無法理解蘇聯的解體和冷戰的終結。

顯然，蘇聯解體和冷戰終結的進程與新現實主義理論的基本原理存在尖銳的沖突，這一進程體現的不是國際關系結構的作用，而是決策者個人的力量。

第三是過于強調國際關系的規律性和必然性，忽視了偶然性（contingency）的作用，沒有看到國際政治的變化是一個長期積累和連續的過程，歷史事件的發生是在一個前后相繼的時間過程中多種因素在具體情境下同時出現、相互影響、共同作用，即“合力”的結果。也就是說，歷史事件并非事先注定或不可避免的，而是多種因素匯聚在一起帶來的結果，離開任何一個因素，事件都可能不會發生。真實發生的歷史也并非像后來人所敘述的故事情節那樣是極有條理地展開的，實際上，歷史過程是雜亂無章的，歷史人物所面對的情勢是混沌不清的，其做出的選擇在絕大多數情況下并非是唯一的選擇，如果歷史人物做出不同的選擇，結果可能會大不一樣。這意味著個人的活動會影響和改變歷史進程。第一次世界大戰的爆發無疑有很大的必然性，德國力量崛起引發的英德之間的地緣政治爭奪、戰前形成的兩大同盟體系、歐洲各國內部的民族主義高漲以及德國咄咄逼人的對外政策決定了歐洲爆發戰爭的可能性極高。但根據約瑟夫·奈的分析，如果沒有薩拉熱窩暗殺這一偶然事件，一戰很可能不會發生。薩拉熱窩事件后德國支持奧匈帝國向塞爾維亞宣戰的前提是相信一旦爆發戰爭，德國不會陷入兩線作戰，因為在1914年俄國至少需要用近20天時間才能把軍隊運送到德國東線，而20天的時間足以讓德國在西線擊敗法國。可是如果持續到1916年還沒有發生類似薩拉熱窩事件的那種觸發大戰的危機，那么一戰很可能就不會發生了，因為到1916年俄國很可能利用法國的資金已經完成東部鐵路的建設，可以迅速運送軍隊到東線，德國發現自己沒有時間實施先西線后東線作戰后，會非常謹慎和克制，不會像1914年那樣給奧匈帝國開空頭支票。不僅如此，到1916年英國的國內政治也會發生變化，難以做出對德宣戰的決策。【?[美]小約瑟夫·奈著，張小明譯：《理解國際沖突：理論與歷史》，上海人民出版社2009年版，?第99-100頁。】因此，一戰的爆發與薩拉熱窩暗殺這一偶然事件有很大關系，沒有這一事件，可能就沒有一戰。

而1954年的臺海危機沒有升級到中美兩國之間的戰爭也有偶然因素的作用。根據張少書和何迪的研究，由于當時中美兩國相互隔絕，在解放軍攻占一江山島和大陳島以及中國政府提出“解放臺灣”的口號后，艾森豪威爾政府誤以為中國正在策劃進攻金門并最終攻占臺灣，決定以武力保衛臺灣，并于1955年3月制定了一個秘密計劃，其內容是臺灣軍隊撤出金門和馬祖、美國對中國東南沿海進行封鎖以及在臺灣部署核武器以阻止大陸的進攻，必要時可以對中國進行核打擊。艾森豪威爾派遣參謀長聯席會議主席阿瑟·雷德福（Arthur?Redford）和助理國務卿沃爾特·饒伯森（Walter?Robertson）赴臺說服蔣介石接受該計劃，遭到蔣介石的拒絕。可以想象，如果蔣介石選擇接受該計劃，中美之間很可能爆發大規模的戰爭甚至核戰爭。在兩位作者看來，是偶然性因素和好運氣而不是雙方成功的戰略和政策避免了中美大戰的爆發。【?Gordon?H.Chang?and?He?Di，?“The?Absence?of?War?in?the?U.S.-China?Confrontation?over?Quemoy?and?Matsu?in?1954-1955：?Contingency，?Luck，?Deterrence，”?The?American?Historical?Review，?Vol.98，?No.5（Dec.1993），?pp.1500-1524.】

加迪斯批評包括國際關系理論家在內的社會科學家對現實的理解是典型的“化約主義”（reductionism，一譯“還原主義”）。化約主義把事物分解成若干部分加以理解，主張用最少的變量解釋最多的事物，并致力于通過發現長期趨勢和建立模型來對未來進行預測。【John?Lewis?Gaddis，?The?Landscape?of?History：?How?Historians?Map?the?Past，?p.54.】?化約主義思維方式創造了與歷史學截然不同的?“標準社會科學模式”，即“把人類行為歸結為一兩個基本的‘原因，而沒有認識到人的行動經常出于多種復雜原因的一整套解釋”。這種解釋傾向于把事物視為“靜止的”，“忽視了人的行為，無論是個人還是集體行為，都可能隨著時間變化發生變化”;同時，這種解釋“未能意識到，面對相似的形勢，不同的文化——更不用說不同的個人——反應的方式是不一樣的”，因此并不具有“普遍的適用性”。【John?Lewis?Gaddis，The?Landscape?of?History：?How?Historians?Map?the?Past，?p.57.】?現實主義國際關系理論、經濟學和政治學中的“理性選擇”理論、現代化理論以及弗洛伊德心理學就是這樣的理論。【現實主義和新現實主義國際關系理論宣稱所有國家在任何形式下都尋求其實力的最大化;“理性選擇”理論相信人可以客觀、準確地了解其所處的環境，并在此基礎上計算自己的最佳利益;現代化理論堅持所有的國家都經歷相同的經濟發展階段;弗洛伊德心理學把人的行為歸因為一整套從兒童時期繼承下來的無意識沖動和壓抑。參見John?Lewis?Gaddis，?The?Landscape?of?History：?How?Historians?Map?the?Past，?p.57.】

伊曼努爾·華勒斯坦也有類似的批評。他認為政治學、經濟學和社會學等常規社會科學學科都“以自然科學為模型”，以探求普遍規律、追求普遍性知識為宗旨，但是，“無論怎樣真誠地追求普遍性，迄今為止，在社會科學的歷史發展過程中，對于普遍性的期待從來沒有真正地實現過……有些更為極端的批評者甚至提出，普遍性乃是一個無法實現的目標”。建立在這種普遍性基礎上的“對于預見性的期待”自然也是無法實現的。【華勒斯坦等著：《開放社會科學》，第53頁。】

而這種標準或常規的社會科學學科之所以采取化約主義的方法，強調理論的簡約、穩定和普遍適用性，是因為只有這樣才能對未來進行預測。如果在其理論中添加多重變量，承認不同變量之間的復雜互動，考慮時光流逝可能帶來的變化以及偶然性因素的影響，并兼顧不同文化之間的差異和領導人的不同個性，那么預測就會變得相當困難，甚至不可能。但我們知道，人類社會和國際關系是異常復雜的，不同文化和不同個人面對挑戰時的選擇是不一樣的，國際局勢的演進和重大事態的發生是多種因素共同作用和相互影響的結果，過去曾經出現的某些模式不一定必然會延續到未來，因此單憑簡約的理論是無法進行準確預測的。同時，必須認識到國際關系學不是所謂的硬科學，也不應該成為硬科學，而是有著很強的人文特性。國際關系研究應該從人文學中獲取滋養，以彌補學科自身的缺陷。

三

在各種人文學中，關注國際政治和國際關系的學科無疑是歷史學，特別是歷史學分支中的外交（國際關系）史。外交史和國際關系學（國際關系理論）無疑有很大區別，這些區別反映了作為一種人文學的歷史學和作為社會科學的政治學之間的學科差異。

第一，歷史學和國際關系學都研究國際關系史，歷史學家研究歷史的目的是再現和解釋過去，并從歷史中汲取教益，再現和解釋過去本身就是歷史學的目標。這一目標也決定了歷史學家重建過去的主要方式是敘事，通過敘事對過去進行描述和解釋。而國際關系理論家研究歷史則是為了尋找證據以構建和提出理論或修正既有理論，而非為過去提供更好的解釋。也正因為如此，國際關系理論家和歷史學家對理論的處理方式是不一樣的：在國際關系理論家看來，理論本身就是目的，歷史事實的選取和歷史過程的描述是為論證理論服務的;而在歷史學家眼中，理論本身并不是目的，理論只是幫助其解釋歷史，特別是因果關系的工具，從屬于歷史解釋，是為歷史敘事服務的。用杰克·列維（Jack?S.Levy）的話說，“兩個學科之間的差異不在于一個學科是理論性的，另一個學科不是理論性的，而在于它們以不同的方式使用理論。政治學家構建和檢驗理論，而歷史學家使用理論或一系列理論的目的主要是為了組織對具體歷史事件的解釋”。【?Jack?S.Levy，?“Too?Important?to?Leave?to?the?Other：?History?and?Political?Science?in?the?Study?of?International?Relations，”?International?Security，?Vol.22，?No.1（Summer?1997），?p.32.】?好的歷史解釋需要理論的深化，而好的理論需要歷史經驗事實的證明。從敘述方法上，歷史學將理論嵌于敘事之中，并不把描述和解釋截然分開，通常是先提出問題，然后運用史實和理論工具對該問題進行解釋;而國際關系學將敘事嵌于理論之中，通常是先提出理論，然后通過史實描述來證明該理論。

第二，歷史學家致力于關注和解釋歷史上發生的具體事件，研究目標是描述、解釋和理解單個事件，盡管也會進行比較并承認不同事件之間會有相似性，但不認為存在完全相同的事件。而國際關系理論家對解釋單個具體事件缺乏興趣，熱衷于解釋一類事件，把單個事件作為某類事件中的個例來加以研究，從中尋找導致此類事件發生的共同因素，其研究目的不是為單個事件的發生提供深入和全面解釋，而是尋找適用于一類事件的普遍模式。如果說歷史學家感興趣的是法國大革命的影響，政治學家感興趣的則是普遍的革命的影響;歷史學家研究一戰的根源，政治學家關注的則是戰爭的普遍根源;歷史學家探究羅馬帝國興衰的原因，政治學家則探究帝國興衰的普遍規律。國際關系理論家對事件的研究往往脫離語境，把歷史事件視為獨立的、普遍現象中的個案加以研究，并對普遍現象發生的原因進行概括、歸納、抽象和理論化（generalization）。而歷史學家反對把歷史事件剝離出其得以發生的歷史語境孤立地加以研究，也反對將歷史事件作為驗證某一理論的個案加以對待。歷史學家雖然也進行概括和歸納的工作，但會認識到所做的歸納有時空限度，并不具有普遍的適用性，無法保證就某個歷史時期進行的歸納在其他時期還會有效。用科林伍德的話說，歷史學家所做的歸納“只不過是以一般的方式描述它在其中得以被創立的那個歷史時代所具有的某些特征而已”，歷史學家認識到任何歷史事實“都服從著或快或慢的不可避免的變化”，因此并不試圖“發現永恒不變的人性規律”，不會“把某一特定時代的暫時狀況誤認為是人類生活的永恒狀況”。【?科林伍德：《歷史的觀念》，第314頁。】?質言之，歷史學的研究對象是具體、個別和特殊的現象，其任務是進行個體的描述（idiographic?approach）;而國際關系學研究的是一般現象和普遍的通則，其目標是尋找規律（nomothetic?approach）。

第三，國際關系理論在解釋因果關系時更青睞簡約性而不是復雜性，重視解釋的精確嚴密（rigor）而不是豐富復雜（richness），喜歡歸納出具有最大解釋力的原因，提出單一因果解釋。比如關于冷戰，新現實主義國際關系理論把美蘇對抗主要歸結為國際結構的因素，即兩極體系，認為這一解釋最簡明、最精確。相反，歷史學家反對把歷史事件的發生歸結為某一單個因素，認為歷史事件發生的原因是多重的，需要列舉多重原因，進行清單式的解釋。知名的國際關系史家保羅·施羅德指出，歷史學家對“原因”的理解比社會科學家更加豐富，凡是能夠推動和影響人類行為的因素都可以納入到原因之列，在種類上幾乎難以計數，在影響和后果上不可預測，包括直覺、學識、社會化過程、習俗、習慣、理性信念、非理性的信仰、情感、沖動、榜樣、需求、勸導以及他人的影響等。【?Paul?W.Schroeder，?“International?History：?Why?Historians?Do?It?Differently?than?Political?Scientists，”?Elman?and?Elman，?eds.，?Bridges?and?Boundaries：?Historians，?Political?Scientists，?and?the?Study?of?International?Relations，?p.408.】在思考和解釋冷戰起源時會關注美蘇之間的地緣政治對抗、國家利益沖突、意識形態差異、國內政治影響以及領導人個性等多重因素。歷史學家還發現，在探究因果關系時區分自變量和因變量是沒有意義的，因為因果關系是非常復雜的，不同變量之間常常是互動的;事件的發生源于各種因素臨時交匯，在某時刻同時出現并相互影響，是機緣和偶然性的結果。如果說國際關系學家的思維方式是化約主義的，歷史學的思維方式則是整體主義的（holistic）。

第四，歷史學將歷史變遷視為人類有目的、有意識的行為的結果而非人類之外因素造成的。歷史學家雖然也承認人類的生活受到外部的、非人類因素的制約、限制、塑造和驅動（特別是環境史的研究更是強調物質性環境的巨大作用），但是絕大多數歷史學家還是從人類行為的角度來認識和解釋歷史，認為歷史是追求著自己目標的人活動的結果。因此，歷史學家重視人的行動，特別是決策者和領導人在其權力范圍內做出的決定對國際關系的影響。例如，國際關系史家在解釋二戰起源時重視的是希特勒本人的個性和抱負，而不是國際體系等環境因素的作用。而國際關系理論，無論是新現實主義還是自由制度主義都強調國際政治環境而不是領導人的目標對國家行為的塑造。特別是新現實主義強調個人行為之外的結構性因素的作用，貶低決策者個人的作用，認為國際關系的演進并不以決策者個人的動機、目標和愿望為轉移，甚至經常產生與領導人愿望相反的意想不到的結果：即使所有國家都渴望和平，但戰爭也會到來;即使所有國家都追求擴張性的目標，但是國際結構的制約和均勢的邏輯也會使戰爭得以避免。國際關系學家常舉的例子是一戰：沒有大國想要戰爭，但戰爭還是到來了，發揮作用的不是歐洲諸國領導人的愿望而是戰前形成的國際體系和環境。

歷史學與國際關系學有如此顯著的不同，那么，歷史學家（外交史和國際關系史家）對未來的預測是否更準確一些呢？

如前文所述，歷史學不認為存在超越時空界限的普遍規律，強調歷史事件的獨特性和偶然性、因果關系的多重性和復雜性以及歷史人物的主動性和能動性。這決定了歷史思維（?historical?thinking）與預測是相矛盾的，歷史學本質上是無法成為預測的科學的，因為預測通常必須以承認存在普遍的規律為前提，并以某一理論為基礎，否則就成了猜想。【肯尼斯·華爾茲認為，“在沒有任何理論光芒指引的情況下，卻試圖尋找事物間的聯系，就仿佛盲目地向一個看不見的靶標射擊一樣，不僅要浪費大量的彈藥，而且即便擊中了靶心，也無人知曉。”參見華爾茲：《國際政治理論》，第22頁。】實際上，大多數歷史學家也確實不把預測未來作為其工作，認為史學的功能是鑒古知今，即通過理解過去來理解現在，而不是預測未來。美國歷史學家彼得·諾維克稱，“歷史學家從不宣稱具有預測未來的能力”。【?Peter?Novick，?That?Noble?Dream：?The?“Objectivity?Question”?and?the?American?Historical?Profession，?New?York：?Cambridge?University?Press，?1988，?p.582.】研究美國革命史的大家戈登·伍德也認為，“不像試圖培養管理未來的信心的社會學、政治學、心理學和其他社會科學，歷史學通常教給我們的是對我們有目的地操縱和控制自己命運的能力保持懷疑”。【?Gordon?Wood，?The?Purpose?of?the?Past：?Reflections?on?the?Uses?of?History，?New?York：?The?Penguin?Press，?2008，?p.14.】科林伍德更是明言：“歷史學家的本職是要知道過去，而不是知道未來;而且只要歷史學家聲稱能夠預先確定未來發生的事情，我們就可以肯定地知道他們的基本歷史概念出了某些毛病。”【柯林伍德：《歷史的觀念》，第96頁。】

當然，歷史學可以通過理解過去為認識現實和展望未來提供啟示，正如馬克·吐溫的那句名言所言：歷史雖然不會重復自己，但卻有韻律。【?Charles?Clay?Doyle，?et?al，?eds.，?The?Dictionary?of?Modern?Proverbs，?New?Haven：?Yale?University?Press，?2012，?p.121.】著名外交史家韓德和史蒂夫·萊文也曾言：“現在不是過去的簡單復制，但是歷史類比可以提供理解和應對當前挑戰的嶄新途徑。”?【?Michael?H.Hunt?and?Steve?I.Levine，?Arc?of?Empire：?Americas?Wars?of?Empire?in?Asia?from?the?Philippines?to?Vietnam，?Chapel?Hill，?N.C.：?University?of?North?Carolina?Press，?2012，?p.8.】因此不斷有歷史學家禁不住探究未來的誘惑，進行大膽的預測。

受美蘇緩和，特別是兩國首腦達成消除兩國中程和中短程導彈協議的影響，冷戰史家約翰·加迪斯于1987年11月在《大西洋月刊》刊文，對美蘇關系和冷戰的前景進行了展望。他就冷戰是否會結束以及結束的方式提出三項預測：一是雖然冷戰已經持續了40年，以至于人們已經習以為常，但美蘇首腦雷克雅未克會晤表明，“冷戰本身在某一天會結束，我們中的一些人會活著看到一個新的國際體系的出現”。他甚至大膽地預言，冷戰可能很快結束，就像北極地區光線經常欺騙人們的眼睛那樣，表面看起來很遙遠的目標在很多情況就近在咫尺。?第二，當冷戰真的結束的時候，不會是一方的徹底勝利而另一方的無條件投降，也就是說不會是二戰的重演。其原因在于美蘇都有核武器，這使一方不可能將自己的意志絕對強加給另一方;而且，像19世紀那樣一個帝國控制廣袤領土的時代也過去了，美國和蘇聯完全控制其鄰國都遭遇了困難，更不用說控制對方。第三，冷戰的終結不會導致所有國際對抗的終結，也不會導致現存于美蘇之間的所有對抗的終結，這樣或那樣的國際沖突將像冷戰前數千年那樣會繼續存在。【?John?Lewis?Gaddis，?“How?the?Cold?War?Might?End，”The?Atlantic?Monthly，Vol.260，?No.5（?Nov.1987），?p.89.?】加迪斯的第一和第三個預測是準確的，第二個預測基本上是錯誤的。

關于可能是什么力量導致冷戰終結以及冷戰終結的方式，加迪斯認為，鑒于核戰爭的毀滅性以及廣島長崎之后核武器沒有再被使用過，美蘇通過打一場核戰爭終結對抗的可能性不大。歷史上大國對抗的終結主要通過兩種方式：一是第三方力量的崛起導致原來兩大國對抗和平結束，就像里根在1985年日內瓦峰會上說的，如果火星人來到了地球，那么美國人和蘇聯人將很快解決彼此的分歧共同對付火星人。19世紀末德國的崛起曾導致英國和俄國這兩個長期相互敵視的國家實現了和解。加迪斯認為，未來出現能夠在軍事上挑戰美蘇兩國的第三方力量的可能性不大，更具可能性的是衡量和評估一國實力的標準發生變化，即更加強調經濟、技術和文化力量而不是軍事力量，如果按照這一標準，那么日本和中國可能會超越蘇聯成為第三種力量。二是對抗中的一方力量衰竭（exhaustion），而另一方仍然保持旺盛的力量和活力。歷史上西班牙面對法國和英國崛起時的力量衰竭，以及19世紀后期中日對抗時日本崛起和中國衰落都是這種方式的典型。不過，由于一方衰落而導致的對抗終結并不總是采取和平的方式，“衰落的現實，或者甚至衰落的表象會引誘走向衰落的國家采取孤注一擲的行動來扭轉衰落的趨勢”，日本偷襲珍珠港就可以被視為美日太平洋海軍對抗中處于下風的日本試圖扭轉衰落趨勢的例子。預測是蘇聯還是美國會衰落還為時過早，但美蘇之中有一個遲早會走向衰落，美蘇所面臨的問題是如何管理這種不對稱的衰落以避免因絕望（desperation）而引發戰爭。【?John?Lewis?Gaddis，?“How?the?Cold?War?Might?End，”?p.91.】這一預測有一半是對的，一半是錯的，加迪斯準確地預測到一方的衰落，但蘇聯的衰落并沒有導致戰爭。

加迪斯認為冷戰的結束更有希望采取第三種方式：由冷戰參與者觀念的變化帶來對抗的結束。一是對使用武力的態度的改變，美蘇雙方都不追求對對方直接使用武力，而主要通過支持代理人和展示姿態、做出威脅以及制造聲勢等不具毀滅性的手段來嚇唬對方。二是制度變革（民主化）可能會改變人們的觀念。加迪斯引用政治學家邁克爾·多伊爾（Michael?Doyle）的民主和平論，以及日本與聯邦德國戰后因民主化而不再好戰的例子，嘗試提出了一個有意思的問題：如果民主制度擴展到蘇聯，冷戰是否會結束？但他不敢肯定，也沒有展開論證。【?John?Lewis?Gaddis，?“How?the?Cold?War?Might?End，”?pp.93-94.】

加迪斯預測觀念變化會導致冷戰結束是準確的，但是他未能進一步明確預測蘇聯陣營的民主化在終結冷戰過程中的作用，也未能指出蘇聯領導人觀念的變化特別是對自身體制看法的改變（失效過時）會導致冷戰的結束。加迪斯后來也后悔自己未能大膽往前走一步，失去了成為偉大預言家的機會。【?John?Lewis?Gaddis，?The?United?States?and?the?End?of?the?Cold?War：?Implications，?Reconsiderations，?Provocations，?p.141.】

關于冷戰結束后的國際形勢，加迪斯預測，美蘇在德國和朝鮮統一、美蘇軍隊撤出中歐、解散北約和華約等問題上會有艱難的談判。【?John?Lewis?Gaddis，“How?the?Cold?War?Might?End，”?p.88-91.】這一預測基本上是錯誤的，蘇聯承認自己的失敗，聽任德國統一，華約也迅速解體。加迪斯事后給自己預測打的分數是C+。【?John?Lewis?Gaddis，?The?United?States?and?the?End?of?the?Cold?War：?Implications，?Reconsiderations，?Provocations，?p.154.】與華爾茲和米爾斯海默等人相比，加迪斯的預測無疑更準確，特別是他較為準確地預見到冷戰會以和平的方式結束，而且很可能會很快結束。

加迪斯是通過將現實與歷史進行類比而非依據某一科學理論和規律來進行預測的。歷史類比（historical?analogy?or?parallel）是歷史學家最主要的預測手段，即把過去的模式投射到未來，認為未來會與過去相似，通過想象、比較和推理來預測未來，相信導致歷史上出現某種事態的因素和環境再次出現時，就有可能發生相同或相似的事態。加迪斯曾言：

歷史學家從來不像政治學家那樣經常和自信地宣傳具有預測未來的能力。他們的主要關懷是理解過去，以及在可能的情況下理解現在。如果在這一過程中，他們向未來的方向發出一點點光芒，那就更好了。這種情況有時會發生：從仔細的敘述和深思熟慮的類比——而不是過分尊重過時的科學方法——得到的洞見甚至可以照亮遙遠的未來。【?John?Lewis?Gaddis，?“International?Relations?Theory?and?the?End?of?the?Cold?War，”p.57.】

這種基于類比基礎上的預測不乏成功的例子，特別是具有超凡想象力和洞察力的歷史學家往往能做出較為準確的預測。被譽為20世紀最偉大戰略家的喬治·凱南就是這樣的人物。他在冷戰初期就準確地預見到蘇聯的解體。在1947年7月發表的《蘇聯行為的根源》中，凱南這樣說道：

蘇聯政權的未來并不像長于自欺的俄國人向克里姆林宮那班人描繪的那么安全可靠。蘇聯領導人本身能保住政權，這一點已為他們所證明。至于他們能否和平而輕易地把政權轉交給他人，則還有待于證實。與此同時，他們的統治造成的苦難以及國際生活的變化無常已經讓該政權所賴以建立的這個偉大民族的精力和希望遭到嚴重損傷。令人好奇的是，今天蘇聯政權的意識形態影響在俄羅斯境外，也就是其警察勢力鞭長莫及的地方最為強烈。這一現象使人們想到托馬斯·曼在他創作的偉大小說《布登勃洛克一家》中使用的比喻。鑒于人類制度通常都是在內部已經腐敗透頂的時候展現出其最耀眼的光芒，曼把處于極盛時期的布登勃洛克家族比作一顆星星，它實際上早已不復存在，但它的光芒卻把這世界照得通亮。誰又能擔保，克里姆林宮仍在投向西方世界各國心懷不滿的人身上的那束強光，不就是實際上正在隕落的星座的余暉呢？這一點無從得到證實，也無法加以否定。可是，蘇聯政權也正如其想象中的資本主義世界一樣，身上帶有衰亡的種子，而且這些種子發出的芽正在長大。這種可能性是存在的，依作者之見可能性還很大。【?X，?“?The?Sources?of?Soviet?Conduct，”?Foreign?Affairs，?Vol.25，?No.2（Jul.?1947），?p.580.中譯文參考[美]喬治·凱南著，葵陽等譯：《美國外交》，世界知識出版社1989年版，第98-99頁。】

凱南在1951年4月發表的《美國與俄國的未來》一文中又進一步指出：

倘若有其他選擇呈現在俄國人民面前，即在這星球的其他地方存在一種高雅的、充滿希望的和有意義的文明，那么，總有一天——或遲或早，采取漸進方式或其他方式——這個讓一個偉大民族倒退了幾十年并且像陰云一般壓制這個民族對文明的一切向往的可怕權力體制，將不再是一個活生生的存在。【?George?F.Kennan，?“America?and?the?Russian?Future，”?Foreign?Affairs，?Vol.29，?No.3（April?1951），?p.367.】

凱南甚至預測蘇聯政權的倒臺很可能是源于蘇聯體制自身的“逐步腐蝕”，“而不是通過自下而上的爭取自由的暴力行動”，美國的政策應該是“支持這一進程”，而不是“阻礙這一進程”。【?George?F.Kennan，?“America?and?the?Russian?Future，”p.368.】

凱南承認自己并不是依靠客觀的標準，也沒有這樣或那樣的證據，而是依靠“看法”（opinion）、“判斷”（judgment）和“信念”（faith）。【?George?F.Kennan，?“America?and?the?Russian?Future，”p.365.】蘇聯未來的變化或許會受到可能存在的“政治發展規律”的制約，但更重要的是會受到俄羅斯“國民性格”?（national?character）和“在人類事件形成過程中起巨大作用的偶然事件的影響”。?【?George?F.Kennan，?“America?and?the?Russian?Future，”p.368.】這其實就是對人性和歷史的深刻理解和洞察。凱南進一步分析稱：

任何一個以人性的邪惡和弱點為基礎的制度都不可能是真正穩固的。這種制度指望依靠人的墮落來維持，就像一個搶劫者那樣是靠人的惶恐焦慮、仇恨本性、容易犯錯和易受心理操控來生存的。這種制度只能反映創立它的那一代人所特有的挫折和苦難，顯示那些因軟弱或愚蠢而淪為其工具的人的冷酷無情。?【?George?F.Kennan，?“America?and?the?Russian?Future，”p.365.】

哈佛大學歷史系教授尼爾·弗格森對歷史學家預測未來的能力非常有信心。他認為史學訓練的核心是“想象力”，“想象在另一個時代、另一種環境下人是怎樣的”，史學研究過程就是“積極想象”（active?imagination）的過程，因此，在想象未來方面，歷史學家比在其他學科接受訓練的人“處于更強有力的位置”。【?Niall?Ferguson，?“Historians?Can?Predict?the?Future，”?May?12，?2010.https：//bigthink.com/videos/historians-can-predict-the-future（2019-01-20）.】

但是，歷史學家的預測也常常失敗，前文提及的加迪斯對冷戰的預測就有很多沒有實現。就學科特性而言，歷史學家預測失敗是因為未來不論與過去有多么相似，都不會是過去的簡單復制，人類不可能完全回到過去的情境中，就像古希臘哲學家赫拉克利特所言，“人不能兩次踏入同一河流”。也就是說，歷史并非靜止不動而是不斷變化的，過去發生的事情未來不一定發生，過去存在的趨向也并非必然轉化為未來的結果，如果我們僅僅采用類比的方式來思考和預測未來，實際上是把歷史看作是靜止不動的，這樣的預測不可能完全準確。加迪斯承認自己犯了這樣的錯誤，即“求助的是歷史的靜態版本”，“設想未來會與過去一樣”，把過去的模式投射到了現在和未來。【?John?Lewis?Gaddis，?The?United?States?and?the?End?of?the?Cold?War：?Implications，?Reconsiderations，?Provocations，?p.153.】應該說，絕大多數史學家對此是有清醒認識的，因此并不以預測未來作為其職責。

四

長期以來，歷史學和國際關系學相互隔離，甚至相互之間抱有成見。學者們擔心過度引入其他學科的方法會稀釋本學科的特性，降低自己學科的價值，甚至引發學科危機。其實，當代人文與社會科學發展的一大潮流就是打破學科界限，進行跨學科的研究，學術創新往往也發生在不同學科的交叉地帶，拒絕吸收其他學科的成果，固守自身學科的藩籬反而會阻礙學術的進步。外交史家和國際關系學家應該相互借鑒，“歷史太重要了，不能完全交給歷史學家;理論也太重要了，不能完全交給（國際關系）理論家”。【Jack?S.Levy，?“Too?Important?to?Leave?to?the?Other：?History?and?Political?Science?in?the?Study?of?International?Relations，”p.33.】

國際關系理論對結構和體系因素的重視可以豐富外交史家的視角和解釋范式，幫助歷史學家提出宏大的問題，構建更深刻和更有說服力的判斷和解釋，特別是其對長時段國際關系趨勢和規律的歸納與總結可以幫助歷史學家發現僅僅研究單個獨特事件無法發現的重復性模式和長期起作用的因素。簡言之，國際關系理論有助于歷史學家避免“幼稚的經驗論”（naive?empiricism）。【Jack?S.?Paul?W.Schroeder，?“History?and?International?Relations?Theory：?Not?Use?or?Abuse，?but?Fit?or?Misfit，”p.70.】?筆者曾撰文討論外交史研究應如何借鑒包括國際關系理論在內的跨學科方法，在此不再贅述。【?王立新：《跨學科方法與冷戰史研究》，《史學集刊》，2010年第1期。】

而在大多數國際關系學家眼中，歷史學的價值僅僅在于為理論家們構建宏大理論提供證據，史學家扮演的不過是森林砍伐工的角色，其作用是為理論建筑工地輸送建筑材料。對歷史學作用的這種理解無疑是狹隘的，實際上，無論從思維方式、預測手段還是研究技能方面，歷史學（外交史和國際關系史）都可以彌補國際關系學之不足，甚至提升國際關系理論家的預測質量。史學對國際關系研究的助益體現在以下幾個方面：

一是幫助國際關系學家運用整體主義而非化約主義的思維方式來理解國際政治。這包括：認識到人類事務和國際政治的混沌性和復雜性，相信不同要素之間存在復雜的互動關系;承認不同部分之間的互動會形成一個體系，而體系的特性并非由部分之和來決定的;拒絕把整體分解成若干部分加以理解，從整體上而不是排除性地用單一因素來解釋事物的變化。這種整體主義的思維方式有助于國際關系理論家意識到，沒有哪種國際現象的出現僅僅因為某一種或兩種因素，在對國際關系進行理解和預測時應該將多種因素考慮進去，而不是過度追求簡約和清晰。

二是促使國際關系理論家重視人的作用，特別是決策者和領導人個人的自主性和能動性。國際關系的演進歸根結底是領導人對國際環境做出反應的結果，而具有不同個性、信仰、價值觀和抱負的領導人對環境的反應是不同的，在重要歷史關頭做出的選擇也是不一樣的，一些杰出的領導人甚至可以塑造和改變國際環境。換言之，領導者不會聽任結構和體系力量的擺布，應該把國際關系視為有目的、有意識的人類活動的結果而非不可抗拒的結構性力量的產物。而個人都是在特定的國家和文化背景下成長的，重視個人的作用必然要求國際關系學者研究其他國家的語言、文化和歷史，成為地區和國別研究的專家。

三是通過歷史主義或語境主義（contextualism）的方法促使國際關系學家意識到歷史偶然性的作用和時間流逝帶來的變化，劃定理論所適用的條件和環境，從而避免提出過于籠統和宏大的理論。國際關系理論家有必要認識到，國際事件的發生是特定情境下諸種力量“巧遇”并相互作用的結果，而這種“巧遇”帶有極大的偶然性，因此任何理論或假說都是有時空限度的，并不存在對所有時期和地方都普遍適用的理論。這種方法可以讓國際關系學家在構建理論并根據理論進行預測時保持謙遜，從而提高其預測的質量。

四是有助于國際關系學家更好地甄別和選擇歷史證據。在歷史學家眼中，史實本身充滿爭議，不同的史學流派和路徑對歷史有不同解釋，歷史學家的觀點并非是所謂的硬事實（hard?fact），而可能只是提出者的一家之言，國際關系學家不能把某一歷史學家的結論視為無可爭議的歷史證據，而應對其進行辨析。這就需要國際關系學家在使用歷史學論著時熟悉史學史，了解每種觀點提出的歷史背景，在不同學派相互沖突的觀點中進行判斷和取舍。此外，二手史學著作中有時可能并不包含政治學家檢驗其理論假設所需要的證據，國際關系學家不得不親自進行一手的檔案研究，這也需要國際關系學家向歷史學家學習收集和辨析檔案材料的技巧以及解讀檔案文獻的方法。

最后，歷史學還可以豐富國際關系學家對未來進行預測的方法，即在觀察、推理、演繹和計算之外，采取類比和想象等方式對國際形勢進行預測。用約翰·加迪斯的話說，優秀的國際關系學家應該像優秀的小說家和優秀的歷史學家那樣，“在試圖預測未來時盡可能使用手中掌握的各種工具，不僅包括理論、觀察和嚴密的計算，還包括敘述、類比、悖論、反諷、直覺和想象”。【John?Lewis?Gaddis，?“International?Relations?Theory?and?the?End?of?the?Cold?War，”p.58.】

國際關系學家在預測冷戰進程方面的失敗已經引起國際關系學界的深刻反思，英國學派（English?school）【英國學派致力于研究國際規范和制度的歷史，特別是國際社會的演進，具有寬廣的歷史視野。英國學派代表人物巴里·布贊和喬治·勞森的新著《全球轉型：歷史、現代性與國際關系的形成》與其說是國際關系著作不如說是歷史學著作，該書對19世紀進行的宏觀歷史分析對史學研究頗富啟發性，實際上英國學派的概念、視角和命題已經被一些歷史學者借鑒來考察國際關系史和中外關系史。Barry?Buzan?and?George?Lawson，?The?Global?Transformation：?History，?Modernity?and?the?Making?of?International?Relations，?Cambridge：?Cambridge?University?Press，?2015.】的復興和新古典現實主義（neoclassical?realism）【新古典現實主義在保留新現實主義重視國際體系和結構的同時，加入了國家層面和個人層面的分析，重視國家與社會的關系和政治文化的影響以及決策者的目的和動機在國際關系演進中的作用。新古典現實主義認為國際沖突的爆發與其說是源于國際體系的特性，還不如說是領導人的野心和目標造成的，戰爭歸根結底是國家領導人有目的的行動的結果，因此國際關系的根本問題不是國家間權力是如何分配的，而是國家如何使用其權力。這一路徑與外交史和國際關系史學家對國際關系變化和演進方式的理解是一致的。】的興起在很大程度上反映了歷史學對國際關系研究的影響，新世紀以來的國際關系研究正經歷深刻的歷史學轉向，“向歷史學習”的潮流正在提升國際關系研究的品質。與冷戰結束前相比，國際關系研究的面貌已經發生翻天覆地的變化，重視歷史分析和多層面的綜合研究在很大程度上已經成為國際關系學界的共識。

簡言之，歷史學家與國際關系學家應該相互欣賞，而不是相互拒斥，在尊重學科差異的同時，努力跨越各自的學科邊界，克服學科局限，從而更準確、更全面、更深入地理解和把握紛繁復雜的國際關系。

五

任何對未來的預測都是建立在我們已有知識之上的，而已知是有限的，未知是無限的，因此總是會有出乎意料的事情發生，從而導致我們的預測破產。杰出歷史學家費爾南·布羅代爾曾言：

不妨把生活想象成一道巨大的難題，想象成一個方程式或一組部分地相互依存、部分地相互獨立的方程式……要知道，這些方程式都十分復雜，充滿各種意想不到的驚奇，而我們時常都不能求得它們的“根”。【?華勒斯坦等著：《開放社會科學》，第2頁。】

實際上，國際關系要比我們的日常生活復雜得多，在國際關系中沒有能夠預測未來的章魚保羅，更沒有艾薩克·阿西莫夫小說《基地》中的那位數學家哈里·謝頓，能以97%的概率預測基地未來300年發生的事情。因此，無論是國際關系學家還是歷史學家都應該認識到自身的局限性，在預測未來方面保持謙遜和審慎。實際上，歷史上真正做出準確預測的例子少之又少，相反預測失敗的例子卻不勝枚舉。喬治·華盛頓對獨立戰爭的預測、英國首相威廉·皮特對拿破侖戰爭的預測都失敗了。而關于第一次世界大戰，也沒有任何著作預見到。?【?Hans?J.Morgenthau，?Politics?among?Nations：?The?Struggle?for?Power?and?Peace，?New?York：?Alfred?A.Knopf，?1948，?p.7.】

風險管理理論家、紐約大學教授納西姆·尼古拉斯·塔勒布曾這樣嘲諷人類預測國際關系前景的能力：

我們表現得好像我們能預測歷史事件，甚至更糟的是我們表現得好像能夠改變歷史進程。我們對30年后的社會保障赤字和石油價格進行預測，沒有意識到其實我們連明年夏天的赤字和石油價格情況都預測不了。我們在預測政治和經濟事件上所積累的錯誤是如此之多，以至于我每次看這些歷史記錄時不得不掐一下自己以確定不是在做夢。令人吃驚的不是我們的預測錯誤之大，而是我們對此毫無意識。【?Nassim?Nicholas?Taleb，?The?Black?Swan：?The?Impact?of?the?Highly?Improbable，?New?York：?Random?House，?2007，?p.xx.】

在塔勒布看來，未來在本質上是不可預測的，黑天鵝實際上無處不在，有人預測對了主要不是因為有多聰明，而是因為運氣好。正如一句廣為流行的俗語所言，“我們可以預測任何事情，但未來除外”（we?can?predict?anything，?except?the?future）。2001年“9·11”事件的發生、2008年金融危機的爆發和2016年唐納德·特朗普的當選更加證明了國際形勢的不可預測性。從這個意義上，羅素把人類預測未來的習慣稱為一種“智力惡習”（intellectual?vice）。【Bertrand

Russell，?Unpopular?Essays，?p.38.】

漢斯·摩根索在其1948年出版的經典著作《國家間政治》一書中曾這樣告誡研究國際政治的學者們：

國際政治學者必須吸取且應永志不忘的首要教訓就是，國際事務錯綜復雜，不可能有簡單的解決辦法和準確的預測。……了解了決定國家間政治的力量，了解了國家間政治關系發生作用的方式，就會明白國際政治事實的含糊不清。……?鑒于國際政治的事實會不斷發生變化，對于那些試圖根據對過去的了解和當前的跡象來預測未來的人來說，世界事務總是充滿意想不到的東西。【Hans?J.Morgenthau，?Politics?among?Nations：?The?Struggle?for?Power?and?Peace，?p.6.】

國際關系理論家有必要牢記摩根索的告誡，一方面盡可能借鑒其他學科特別是歷史學的方法，提高理解和預測復雜國際形勢的能力，在進行預測時保持謙遜和審慎，另一方面還要有黑天鵝思維，時刻準備應對國際關系中不可預知事件的發生。

責任編輯：宋?鷗

Why?International?Theorists?Fail?to?Foresee?the?Future：?Some?Reflections?on?the?Differences?and?Cross-Fertilization?between?History?and?IR?Studies

WANG?Li-xin

（Department?of?History，?Peking?University，?Beijing，?100871，?China

）Abstract：Around?the?end?of?Cold?War，?even?some?very?prominent?international?theorists?made?mistakes?in?foreseeing?the?international?relations.Their?failures?are?largely?due?to?the?intrinsic?shortcomings?of?international?studies?as?a?discipline?of?social?sciences，?including?its?reductionist?view?of?reality?resulting?in?highly?simplifying?and?abstracting?international?politics，?its?excessive?pursuit?of?scientificity?of?international?studies?by?attaching?the?great?importance?to?the?power?of?international?structure?and?nonhuman?factors?without?recognizing?the?role?of?human?agency，?as?well?as?its?misbelief?in?the?regularity?and?inevitability?of?international?evolution.There?are?great?differences?between?history?and?international?studies?and?most?historians?refuse?to?take?anticipating?the?future?as?their?mission.Nevertheless，?history?can?make?up?for?the?deficiency?of?international?studies?and?help?theorists?of?international?relations?qualify?their?predictions?in?following?five?aspect：?adding?holistic?or?ecological?view?into?the?international?studies?and?help?theorists?realize?the?complexity?of?casualty;?attaching?more?importance?to?the?individual?autonomy?and?cultural?diversity;?acknowledging?the?role?of?contingency?and?sequence?of?time;?developing?the?skill?and?ability?of?international?theorists?to?examine，?distinguish?and?select?historical?evidences?in?the?secondary?works;?improving?the?ability?of?international?relations?scholars?in?anticipating?the?future?by?offering?new?tools?beyond?the?traditional?ones?（observation，?theory，?deduction，?calculation），?such?as?narrative，?analogy?and?imagination.Due?to?the?complexities?of?international?affairs，?international?theorists?must?be?modest?and?prudent?in?making?prediction?and?keeping?ready?at?all?times?for?unforeseeable?events.

Key?words：?IR?theory;?historiography;?reductionism;?holism;?contingency;?historical?analogyDOI：10.19832/j.cnki.0559-8095.2020.0002