試析《黃金時代》中的孤獨意識

摘 要：小說《黃金時代》從人物到自然、社會環境，都體現著強烈的孤獨意蘊，這既來自作家王小波本人，更來自于小說中外部權力話語的過度規訓，以及主人公保持人性本真的反抗精神。這種孤獨意識是對特殊年代人們生存困境及精神困境的真實反映，也體現著作家對人生存狀態的思考，對個體存在本真性的呼喚。

關鍵詞：《黃金時代》 孤獨意識 精神困境 個體存在

《黃金時代》是當代作家王小波的代表作之一，講述下鄉知青王二與陳清揚之間圍繞“破鞋”展開的故事。小說一反以往“傷痕”“反思”文學的筆調，頗具荒誕性地展示了特殊年代里，男女主人公于人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，展示了一場孤獨的“個人狂歡”。前人多關注其性描寫、荒誕性及敘事結構，鮮少對精神層面進行解讀。本文擬將透過《黃金時代》具體文本，結合王小波本人的經歷及時代背景，對小說中強烈的孤獨意識進行分析，探索其中呈現出的精神困境，更好地體會作家對于人性及個體存在的關照和理解。

一、孤獨意識的文本呈現

孤獨意識是一種主體與對象疏離關系的心理體驗。a主體與自然、社會之間的外部疏離，造成了內在精神上的空虛，并進一步導向個體存在的虛無。

一開篇，孤獨意識便已顯露出它的輪廓。主人公陳清揚被所有人看作是“破鞋”，她拼命求助于相識不久且充滿流氓痞氣的王二，只因“有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣的”。當外部身份規定與自我認知產生極大差異時，陳清揚被迫與外界疏離開來，而她選擇繼續以一己之身去對抗社會話語，必然陷入孤獨的境地。她向王二的呼救本質上是她孤身陷入無援境地時，對外界認同的極度渴望。如此，她在心理認知上也帶有明顯的孤獨色彩。與王二在章風山上“敦偉大友誼”時，她“忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨”。她覺得與誰都格格不入，“她不想愛別人，任何人都不愛”。后來被五花大綁、公開批斗時，也是以全然孤立于世界的姿態去審視一切，“這真是個陌生的世界！這里發生了什么，她一點不了解”。如前所言，她的孤獨刺激了她向外尋求精神安頓，“正如那時節她渴望和外面的世界合為一體，融化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了”。渴望與自然融合的意識也是人與自然相疏離的結果，天地的廣闊與自然的純粹召喚著孤獨的心靈對于人之本真的回歸。

另一主人公王二也在“不正經”的外表下，潛藏著強烈的孤獨意識。從表面來看，王二自言“我雖然把交朋友當成終生的事業，所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已”。但不同于陳清揚積極向外尋求精神滿足，王二的孤獨更多體現在對個體存在之虛無的思考。小說中多次描寫了王二關于“存在與否”的矛盾心理。他有時懷疑，王二根本就不存在，又覺得存不存在沒有很大的關系、對自己存不存在的事不大關心，但他始終追尋著自我存在的意義。最后他意識到，自己的存在乃是不爭的事實，用不著證明自己存在。在王二這里，孤獨意識便是遺忘了個體存在后的疏離感，個體無法在社會中明確找到自我身份，于是存在不停被消解，又被建構，再次消解，逐漸虛無，導向一種荒謬的悖論。

空山寂寂，小說中的地理環境也給人以蒼涼的荒原感。故事發生在毗鄰緬甸、國境邊界的云南偏遠鄉村，王二還曾偷越國境去趕街。而最為荒涼孤立的，是他們出逃的后山。“后面荒山里的低洼處溝谷縱橫，疏林之中芳草離離，我在人跡絕無的地方造上一間草房，空山無人。”在對自然環境的描摹中，強烈的孤獨感撲面而來。小說中還寫到陳清揚要走過草地，走進錯綜復雜的干河溝，轉上幾道彎，走出河溝，再走進向陽的山洼，才能在茫茫荒山中看見王二的草房。除此，小說中許多場景描寫都籠罩著荒原寂寞感。人保組的房子“是一座孤零零的土坯房”；主人公曾離開后山，“到天明將起霧時，已經走了二十公里……再走就是森林”b。

此外，小說中鮮有多人物場景，多以兩人為主，如王二與陳清揚、與軍代表、與羅小四，皆為兩人單獨出場，人物最集中的場景則是一場知青與鄉民的群架以及批斗大會。即便是最“熱鬧”的場景，也只能予人以人與人之間強烈的疏離感與淡漠感，群體的激烈矛盾斗爭更強化了作為個體的人的孤獨。

二、孤獨意識的來源

小說中的孤獨意識首先是作家賦予的，探尋其來源必先從作家入手。據王小平回憶，王小波在幼年時期就顯得較為“孤僻”，曾被幼兒園老師懷疑心智有問題，因為他常常一個人蹲在籬笆下長時間地出神；在活潑好動的孩子中間，像是古怪的異類，十分不合群。c少年時期的他也是如此，“生性沉靜但性格叛逆，不喜歡亂哄哄的場合”。在創作中，王小波在很長時間里也被視作與文壇相疏離，其作品價值長期備受爭議，似乎直至去世才受到應有的關注。“與死后的熱鬧情形形成反差的是，在王小波生前，其小說常常周游于各大小出版社而頻頻被拒；有人稱他為‘黃色小說寫手，經常收到謾罵性的退稿信件。”d不被理解而獨自跋涉的王小波，難免產生孤獨之感。但不同于孤宿斂殘羽般的孤獨，王小波少了幾分自怨自艾的凄涼與傷感，多了幾分反抗與斗爭精神，以一位戰士的姿態，始終保持理性思考，勢必捍衛個人價值，與嚴酷的現實對抗，這樣的孤獨意識在小說主人公身上也有所體現。

進入到具體的小說情境中，主人公的孤獨意識便主要來自社會環境。在那個時代里，思想意識被牢牢掌控，個人有意識的行為被集體無意識取代，群眾陷入無思考的盲從。陳清揚被稱為“破鞋”，沒人關心真相，只要大家說是，那她便是。同時，“聚集成群的人會完全喪失自己的意志，本能地轉向一個具備他們所沒有的品質的人”e。集體無意識的社會由于缺乏個人理性思考，便往往伴隨著對掌權者、強權領袖的個人崇拜。軍代表在小說中充當了領袖形象。他作為農場為數不多的干部之一，調戲陳清揚不成，就將她發配到更為艱苦的十五隊；找王二麻煩不成，便威脅要對他發動專政，動輒進行斥罵與恐嚇。此外，作為領袖話語“傳聲筒”的人保組，也屢次對主人公進行審查與公開批斗，要求他們一遍遍詳細地寫交代材料，正是為了強行將服從意識加諸主人公，壓榨個人思維空間。在同樣以孤獨作為主題的小說《百年孤獨》中，小鎮馬孔多的愚昧落后、封閉停滯，也體現著時代環境給人帶來的不可避免的“孤獨感”。但細究成因，是整體的民族精神狀態造成了個體的疏離，而《黃金時代》中，少數外部權力話語構成了主人公生活中的負面推進因素，它們試圖磨滅和消解王、陳二人在特殊時代里寶貴的理性與人性，卻不可避免地將他們推向大眾的對立面，推向孤獨的深淵。這樣，外部權力話語的過度規訓，就壓榨了人作為個體的生存空間。

主人公在小說中還被賦予了反抗者的身份建構。陳清揚抵抗軍代表的調戲、王二對其挑釁置若罔聞，在面對公開批斗時，他們也能坦然處之。最具代表性的則是主人公對人欲的正視。時人尚飽受政治與道德束縛，視“性”為洪水猛獸，盡管充滿好奇也避之不提。而王二與陳清揚無視外部話語規定，在荒蕪的后山遺世而獨立般地感受著純粹的自然，以人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，對神圣莊嚴的權力專制做出無聲的反抗。而反抗的結果是使他們與社會環境格格不入，遭到社會的排斥，最終導向孤獨的處境。

三、孤獨意識書寫的價值與反思

《黃金時代》沒有苦難的集體言說，沒有黑暗陰郁的氛圍渲染，而是有意強化個人遭遇，構筑起屬于王二和陳清揚的獨立于世的樂園，以小人物的視角更真實地反映出了社會大環境。由此，個體的孤獨意識，成為反映那段歲月的一個新的窗口。透過這個窗口，我們可以窺見正是這種遏制人欲的社會環境，對具有自然、本真人性的主人公極盡壓榨，才迫使主人公背負起強烈的孤獨意識。小說將孤獨個體放在社會語境之下，并使雙方形成鮮明對比，真實反映并再次強化了特殊時期對人精神世界的摧殘，呈現出極端環境下人們的精神困境，與《百年孤獨》呈現每個家族中個體成員的精神世界，通過小鎮居民的精神狀態折射民族精神史，實有異曲同工之妙。

此外，小說通過捕捉、呈現個體的孤獨，延伸出對個體存在的思考。這便與《百年孤獨》著重從民族角度給出擺脫孤獨的出路相異。正如王小波在雜文中談及《黃金時代》的創作時所言：“真正的主題，還是對人的生存狀態的反思。”f首先是對個體存在狀態的關照。小說中的孤獨意識正是個體存在之虛無的表現，外部規則與權力話語桎梏給主人公帶來了生存困境乃至生存危機，這是小說表層的意蘊。更深層次，小說呼喚了對個體存在本真的回歸。主人公不再是典型受難者形象，而是以反抗者身份出現，進行自我存在方式的選擇。面對狹小的外部生存空間，他們固然處于孤獨卻絕非默默忍受，從被污蔑，到主動“作案”、主動寫“交代材料”，化被動為主動，在對個體存在之虛無的感受中、在對外部體制的反抗中完成一次次自我選擇。這種看似荒誕的行為模式，恰恰是客觀現實中人在面臨生存困境時，自我理性思考的結果。他們并非執著或屈服于外部評價，而是在感受到社會環境導致的個體存在的非本真性后，沒有迷失自我，仍能意識到人是作為一個獨立個體存在，并積極對自我存在、自我價值進行追尋。陳清揚從苦于被稱為“破鞋”，到最后樂于被作為“破鞋”批斗，甚至對許多人特地來看她這個當地最漂亮的“破鞋”頗為自豪；王二“既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜”，無辜與否只是外部評價體系的判斷，是“我”自覺掌握了主動權，作為一個獨立的能思維的個體主動選擇了“不無辜”。從中可以看出，主人公在一次次自我選擇中，從無法感知個體存在的虛無感，逐步實現了自我精神上的解脫，從而獲得了“人”的主體地位，在荒誕無稽的社會中找到自我存在的價值，認清自我存在的意義，是一種個體本真性的回歸。王小波著力于描摹特殊年代人的生存異化，以主人公對正常生存狀態的思索與尋覓，召喚著本真人性和本真自我的回歸。

《黃金時代》以強烈的孤獨意識，反映人作為個體的生存困境與精神困境。王二與陳清揚不羈的自由狂歡打破了外界牢籠的禁錮，是他們直面孤獨的堅定抉擇，是對生存異化的理性審視，更體現著對人性的深層拷問與探尋。離開了極端的特殊環境，當今我們仍然面臨著精神困境與精神危機，而《黃金時代》給予了我們這樣的力量，去正視心底的孤獨，勇于反抗阻礙自我價值實現的過度規訓，從自我之存在出發，去追尋本真的人性。

a 田曉明：《孤獨：人類自我意識的暗點——孤獨意識的哲學理解及其成因、功能分析》，《江海學刊》2005年第4期，第223—229頁。

b 王小波：《黃金時代》，北方文藝出版社2006年版，第5—52頁。

c 王小平：《我的兄弟王小波》，江蘇鳳凰文藝出版社2012年版，第60頁。

d 王鐸：《王小波作品在當代中國的接受研究》，西南交通大學2017年學位論文。

e 古斯塔夫·勒龐：《 烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學出版社2007年版，第125頁。

f 王小波：《我的精神家園》，中國人民大學出版社2010年版，第23頁。

參考文獻：

[1] 田曉明.孤獨：人類自我意識的暗點——孤獨意識的哲學理解及其成因、功能分析[J].江海學刊，2005.

[2] 王小波.黃金時代[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2006.

[3] 王小平.我的兄弟王小波[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2012.

[4] 房偉.王小波傳[M].北京：生活書店出版社，2018.

[5] 王鐸.王小波作品在當代中國的接受研究[D].西南交通大學，2017.

[6] 古斯塔夫·勒龐. 烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[7] 王小波.我的精神家園[M].北京：中國人民大學出版社，2010.

[8] 加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄譯.海口：南海出版公司，2011.

[9] 楊曉蓮.拉丁美洲的孤獨——《百年孤獨》的文化批判意識[J].西南民族學院學報（哲學社會科學版），2002（10）.

作 者： 盧徐，安徽大學文典學院在讀本科生，研究方向：現當代文學。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com