節制情緒下的反諷修辭

摘 要：美國詩人伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）的代表作詩作《一種藝術》（One Art）與中國詩人包慧怡的短詩《關于抑郁癥的治療》都是描述“失去”的作品，二者傳達出的情緒和采用的修辭方式十分相通，但仍各自保留著詩人本人的風格與特色。

關鍵詞：《一種藝術》 《關于抑郁癥的治療》 反諷

作為20世紀公認的繼艾米莉·狄金森之后美國最優秀的女詩人，伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）的詩作將客觀事物的豐富性通過視覺傳達出來，顯示出高度的自律和極度的精確。收錄于《地理學III》（1976）的小詩《一種藝術》（One Art）代表了她在創作上審慎、節制、清晰的特征，同時也體現出詩人用詞與抒情上深廣的氣度。

畢肖普的中文譯者包慧怡也是一位優秀的當代詩人。身兼學者、譯者、詩人等多重身份的她自然而然地將所學專業的內容融入詩歌的話語體系當中，并在情感表達上或多或少地受到了所譯詩人的影響。她的代表作品之一《關于抑郁癥的治療》也是一首描述失落與不安的小詩，在氣質上與《一種藝術》有著相通之處，同時也體現著獨屬于包慧怡本人的風格與特色。

一、“博物學”與意象選取

在意象使用方面，畢肖普一直是一位客觀的“博物學家”——常常有意刪去形容詞來達到敘述者情感的退隱，同時又以豐富名詞物象的鋪陳來構建詩人所目睹的客觀世界。在《一種藝術》當中，敘述者所“失去”的物品從日常小物件如“房門鑰匙”“母親的手表”“房屋”到更宏觀的“地方”“姓名”“旅行目的地”，再到更大范圍的“城”“河流”“大洲”，這些事物構成的意象均為日常所見，無一抽象難懂。那么，詩人為何單單從眾多日常事物中選取了這幾件而非其他？愛爾蘭詩人謝默思·希尼曾對畢肖普的詩藝做出評價，認為她“誘導我們將技藝、形式當作是某種分神之物，因為詩歌始終不偏不倚地對待事物”a。詩中意象的選取恰如其分地證明了這種“不偏不倚”：“房門鑰匙”“母親的手表”“房屋”代表“我”的家庭與棲身處所；“地方”“姓名”“旅行目的地”代表“我”的個體存在和個體意愿；“城”“河流”“大洲”則代表“我”所生存的世界——畢肖普的鋪陳是一種節制而清晰的鋪陳，她利用這九個意象將萬物高度凝練，以此表明我們所能失去的是世上的一切。

包慧怡同樣將“博物學”熟稔于心，然而不同于畢肖普，深諳中世紀手抄本繪畫藝術的包慧怡常常在詩歌中大量采用抽離于日常生活的意象，并將形容詞的繁復與瑰麗穩穩地落在帶有神秘主義色彩的名詞之上。《關于抑郁癥的治療》即是這方面詩作的典型代表，詩中“受苦的父親”“染霜的愛”“無動于衷的星星監獄”“但丁的漏斗”“棕色、橄欖色、水銀色的香料”等令人聯想到古希臘史詩、神秘學意象與修道院僧侶——它們并非如今的讀者能夠得見的日常事物，甚至并非現實中存在的事物，而是利用限定性詞語和典故將詩歌與日常生活隔開了一層。但盡管如此，這首詩的落點依然在人類的普遍情感之上，并且準確把握了具象與抽象的界限，因而全詩并不顯得晦澀，反而這些非同尋常的意象使用為作品增添了一絲迷人的氛圍——這也是這首充滿歷史感和異域感的詩歌能夠為今天中國的讀者所接受、理解和喜愛的重要原因。

倪湛舸評價《一種藝術》為“因鋪陳而洗練”b，包慧怡也在她的詩作中進行著有節制的鋪陳，并聲明用以“自救”。這是詩人持續多年的詩學觀念的體現：詩歌并非將人推向瘋狂，而是令人遠離瘋狂。如同畢肖普用感嘆號肯定“寫下來”的作用是免于陷入失去的災禍，包慧怡相信詩歌的力量能夠救人于毀滅的邊緣，精細名詞的鋪陳將理清情緒的混沌——萬物于筆下歸于“不偏不倚的位置”，分類和邏輯的條理性將約束每種“鈍痛”的混亂與無理，使它們變得“可以忍受”。象征主義詩歌的創作特征在此非常明顯：詩人不必擁有某物或消除某物，只需尋找它們的名稱，歸類和命名就能夠將之賦予意義。而命名是上帝做的事，如同中世紀僧侶為抄本上色的拉丁文動詞illuminare——其本義是“照亮”，在肅穆中充滿人類原初的天真。

二、“失去”主題與句式重復

無論“顯式”還是“隱式”，“失去（losing）”一詞都是貫穿兩首詩歌始終的主題。在《一種藝術》的十七份手稿里，最初這首詩被命名為《如何失去》（How to Lose Things），此后又改為《失去的天賦》（The Gift of Losing Things）c，確定《一種藝術》（One Art）這一標題是較晚的事。從最初的題目看，詩歌核心更強調“失去”而非“藝術”，似乎在暗示這樣的藝術能夠通過丟失鑰匙、丟失母親的手表等來習得。在最終的版本里題目因藝術加諸失去的傷痛而顯得意味深長，而“失去”的事物從個體經驗抽離為藝術，失去本身就帶有了客觀性，變得可以被掌控。《關于抑郁癥的治療》盡管沒有直陳“失去”，但詩歌開篇就提出將感性的代表“眼淚”規整于分類法整理下的理智類別：親情的痛苦、愛情的痛苦、人類普遍生存境遇的痛苦。讀者根據生活經驗不難看出，此類痛苦的產生皆源于可能失去，而放置于詩歌寫作之上，伴隨著痛苦的往往又是對于失去快樂的傾訴。與《一種藝術》里失去生活中的人與事、更加強調外在的失去相比，《關于抑郁癥的治療》一詩對于內在的失去更加關注。

與此同時，兩首詩都采用了句式重復的方式來凸顯這一主題，并從中表現出一份可貴的節制。《一種藝術》使用了變形后的維拉內拉詩體（Villanelle）， 在全詩的六小節里，“失去的藝術不難掌握”（The art of losing isnt hard to master）一句出現了四次，包括一次變體“失去的藝術不算太難掌握”（the art of losings not too hard to master），“失去并非災禍”（loss is no disaster）的變形表達也間隔重復了四次。詩句多次重復回環，無論內在情緒還是外在內容均未向前推動，形成如同牢籠般的停滯感。《關于抑郁癥的治療》則共分三段，每段結尾都是同樣的“它們將變得可以承受”。這句詩一如畢肖普筆下的“失去它們并非災禍”，表面上是斬釘截鐵的確信，實際上卻更像充滿無望的自我約束——如同向大人宣布“為了遠離蛀牙，從此再也不吃糖”的孩童。而反復出現的同一個句子如同敘述者在不斷向自己確認所信之事，這種無望之感由此變得更深。

三、反轉式結尾與表層情感不可靠

兩首詩的結尾段都表現出對前文所反復確定的事物的不確定，并且都出現了“你”。“不算太難掌握”一反“不難掌握”的斬釘截鐵；“我”的痛苦卻希望“你”免于讀懂以不必經受，但兩個“你”的作用也有不同之處。在《一種藝術》的結尾，畢肖普“失去”的對象從外在事物轉移到了與自己親近的人“你”的身上，由此便將“我”的退隱拉回顯示出來，突出“我”的聲音。而《關于抑郁癥的治療》前文一直在陳述“我”對痛苦分類命名的渴望，卻在結尾轉向關心使“你”免于讀懂這首詩，將之前的“我”的顯露回歸退隱。

兩首詩都是沉默而不安的詩，但都在表達上顯露出了如上文所述孩童般的輕盈。從題材上看，《一種藝術》講述了“失去的災禍”，《關于抑郁癥的治療》描述了心靈病痛的難以承受，但二者皆使用了輕松的、不在意的語氣來書寫這份沉重。畢肖普反復聲明失去“并非一場災禍”，正如她為詩歌之外的一切場域的退避和保護，即使面對失去依然保持克制，拒絕情感宣泄：“她知道悉心觀察的結果與圍攏而來的生活最終還是有差異的，這使她在逼迫自己做到更加敏捷和銳利的同時，又必須保持一種沉靜的力量。”d但從她反復刪改的手稿中可以看到，將“失去”寫輕的首段邊緣曾列出了更多曾被考慮過用以押韻的單詞：gesture、protester、attestor、foster、boastere，可見詩人在內心依然曾對失去之物有過憤怒和試圖挽回的情緒。而《關于抑郁癥的治療》從始至終充滿著如畢肖普一般的理性的自覺，詩人欲利用命名術的精確與清晰去厘清“不屑、不愿、不能傾訴的苦痛”郁結于心的滯納感，并極度自覺地與“通往災禍的岔口”劃清界限。中世紀神秘主義與宗教氣息為詩歌渲染出一種神諭般的堅定與莊嚴之感，同時卻在莊重的悲哀中保存了一份表象上的輕盈——這在包慧怡的詩歌創作中是非常普遍的。

僅從詩歌表面來看，畢肖普反復修改自己的手稿來確保詩作避免情緒化的感受，包慧怡則直接在詩歌中表明：“言語盡是輕浮，假如不是為了自救/鋪陳不可饒恕。”這種節制與冷靜是詩人非常寶貴的特質，不過分壓榨自己的生活來為文學提供養料的創作，反而往往更加可靠。因此盡管在表層情感上，我們無從判斷兩位詩人寫下“失去并非災禍”和“可以承受抑郁癥的后果”的真誠性，但在象征層面上，兩首詩歌反諷背后的敘述依然是可靠的，一如包慧怡在畢肖普詩選《唯有孤獨恒常如新》的譯序中指出，我們無法判斷畢肖普對刪改出版私人信件的洛威爾說出“藝術不值得付出這樣的代價”時是否真誠f，但她也在用自己的方式——沉默，去完成自己的藝術。

綜上所述，畢肖普與包慧怡的這兩首詩既有言說主題與修辭方式上的相似之處，又在語言風格和意象選取上存在諸多細微的不同。將兩首詩進行對讀，不僅能夠使讀者在擁有“參照系”的狀態下把握詩作間的差異，更能夠令中國的研究者們意識到中美兩國之間詩歌文化的親近之處，以及人類情感在諸多層面上的相似相通。如何以中國詩人的態度回應這些曾被反復言說的永恒話題、如何以更好的方式接納并引進世界范圍內的優秀詩作，包慧怡的創作與譯介為我們提供了一個良好的范例。

a 〔愛〕謝默思·希尼：《數到一百：論伊麗莎白·畢肖普》，吳德安譯，作家出版社2001年版，第362頁。

b 倪湛舸：《人間深河》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第49頁。

c Miller， Candlish. Elusive Mastery： The Drafts of Elizabeth Bishops “One Art”. New England Review， 1990：124.

d 晏榕編：《詩的復活 詩意現實的現代構成與新詩學美國現當代詩歌論衡及引申》，浙江大學出版社2013年版，第120頁。

e Miller， Candlish. Elusive Mastery： The Drafts of Elizabeth Bishops “One Art”. New England Review， 1990：124.

f 伊麗莎白·畢肖普：《唯有孤獨恒常如新》，包慧怡譯，湖南文藝出版社2019年版譯序，第16頁。

參考文獻：

[1] 謝默思·希尼. 數到一百：論伊麗莎白·畢肖普[M].吳德安譯.北京：作家出版社，2001.

[2] 倪湛舸. 人間深河[M]. 上海：三聯書店， 2006.

[3] Miller， Candlish. Elusive Mastery： The Drafts of Elizabeth Bishops “One Art”[J]. New England Review， 1990.

[4] 晏榕編. 詩的復活 詩意現實的現代構成與新詩學美國現當代詩歌論衡及引申[M].杭州：浙江大學出版社，2013.

[5] 伊麗莎白·畢肖普. 唯有孤獨恒常如新[M].包慧怡譯.長沙：湖南文藝出版社.2019.

基金項目： 本文系西安外國語大學研究生科研基金項目《美國自白派詩歌對中國先鋒詩歌的影響研究》（項目編號：SSYB2019103）的階段性成果

作 者： 李雪鳳，西安外國語大學在讀碩士研究生，研究方向：中外文學比較。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com