不能閉上的眼睛

摘 要：“不能閉上的眼睛”這個意象的生發，始于韓炳哲在《愛欲之死》中所描述的“閉上眼睛”這一動作。“閉上眼睛”因其所具有的否定性力量，在當今這個強調肯定性與積極性的“加速度社會”中成了一件困難的事。這就與麥克盧漢以及波茲曼等人的理論發生了不容忽視的密切聯系。深入觀察現代生活，我們會發現，不僅是“閉上眼”成為一件困難的事，經由視覺的“觀看之道”，我們的身體也在“不能閉上之眼”的凝視下而無法停止運動。眼與身皆為“積極社會”所逮，然而功績至上的主體往往自認為是自由的。什么是真正的自由？首先要閉上眼——閉上眼，以便看到更多。

關鍵詞：視覺 娛樂 勞動 韓炳哲

心會說謊，頭腦會愚弄我們，只有眼睛雪亮。用你的眼睛看，用你的耳朵聽，用你的嘴巴嘗，用你的鼻子聞，用你的皮膚去感覺，然后才用腦袋去想，這樣才會洞察真相。

——喬治·R·R·馬丁：《冰與火之歌》

維斯特洛大陸的戰士們如若秉持著這樣的信條來到現代社會，怕是在洞察真相之前，便會被各種涌動的信息流沖毀了神志，要么閉上眼睛逃回去，要么充滿血絲沉下來。然而我們并非此一世界的天外來客，沒有逃跑的選項可供選擇。我們生于斯長于斯，一步步將世界改變，也一步步被世界裹挾著，去向不知何方的無名地。

一、信息·娛樂·視覺

馬歇爾·麥克盧漢的那句“媒介即訊息”從20世紀中葉發聲開始，至今綿延不絕。在麥克盧漢的預言里，電子媒介是人的中樞神經系統的延伸，電子時代的人是感知整合的人，是整體思維的人，是整體把握世界的人，是“信息采集人”，“只偏重視覺的、機械性的、專門化的谷登堡時代一去不復返了”。世界的發展確實驗證了麥克盧漢的言說，而互聯網技術的迅速發展使得電子媒介升格成為數字媒介，信息也有了一個更具可掌控意義的別稱——數據。各種可穿戴式、交互式設備大大延伸了人體肉身所能觸及的邊界，然而那個預言中“感知整合的人”“整體思維的人”“整體把握世界的人”，卻似乎遲遲沒有出現。或者說，采集各種整體性信息的東西出現了，但那卻并不可以定義為“人”，它的名字確切來說叫作“數據庫”。這個像倉庫一樣的名詞聽起來并不具備施行“采集”這一動作的能力，然而它本身確乎同時履行著名詞與動詞的職能：“數據庫是數據管理的新方法和技術，它能更合適地組織數據、更方便地維護數據、更嚴密地控制數據和更有效地利用數據。”再加上“云計算”的加持，數據庫便形成了一個“存儲—管理—搜集”的循環系統。那么人呢？我們不禁要發問。事實是，人將信息的采集交給“大數據”，自身則在媒介的感官延伸中沉醉，娛樂至死。

在20世紀，人們為電視屏幕所吸引。電視屏幕上一直有新的東西可看，人們的眼睛沒有休息的時間。“今天，娛樂晉升為一種新的范式，或者說一種新的存在程式。”電視屏幕逐漸變得寬敞、纖薄、清晰，然而它卻再也不能像從前那樣留住人們的視線。它或許不能理解昔日的“忠實觀眾”為何會被更小的屏幕“攝去了魂魄”，答案在于那個小屏幕背后涌動著信息與數據的浩瀚海洋。更多的信息與數據意味著更多的選擇，電視時代固定的節目與有限的選擇尚能制造出難以計數的“沙發土豆”，更何況可以自由自在選擇的、隨時隨地播放的、更具私人性與靈活性的智能時代。

靈活性的另一個名字叫“碎片化”。小屏幕吸引人們碎片化的注意力，各種碎片化的選擇匯成了大數據，大數據繼續在碎片時間里推送碎片信息，于是時間被分割為這樣那樣的碎片，人們再也沒有完整的時間，人的生命在碎片與碎片的接力中悄然度過。麥克盧漢所期待的“整體性的人”被“碎片化的人”取代了。“感知整合”也著實是整合了，不過不是在加法意義上，而是減法意義上——人們的感官逐漸“整合”到了視覺上。“只偏重視覺的、機械性的、專門化的谷登堡時代一去不復返了”嗎？在筆者看來，至少視覺在今天仍然享有天然的特權。當今整個社會的基礎設施都是建立在“視覺完備”這一前提之上的，這是人們無意識的、自發的思維慣性。我們不得不承認，城市建設總是健全的人們為健全的人們而設計的。盡管聽覺在今天依然擁有自己的媒介，然而不客氣地說，至少在“享樂社會”，聽覺只是視覺的背景音。失去聽覺，只是失去聲音；而失去視覺，則失去生活，或者說大部分生活的便利。

二、觀看·展示·身體

“觀看先于語言，觀看確立了我們在周圍世界的位置”，而從某種意義上來說，觀看在今天似乎已經取代了語言。觀看成了交流的全部，它是交流的目的，也是交流的手段。“交流”在某種程度上也發生了意義的滑動——交流似乎不需要實在的對象，它完成了某種自給自足式的閉環。“他人的視線與我們的相結合，使我們確信自己置身于這可觀看的世界之中”，而當“他者消失”，與我們目光交匯的又是什么？如上所述，虛擬時代碎片化的人們困于自己的碎片鏈中，根本無暇理會“他者”的存在。即便在真實世界中不小心與他人目光交接，人們也只是急速地閃躲回避，匆忙掉轉頭，扎進虛擬世界中安撫“相遇”所帶來的驚恐——在當下這個時代，“照片比人更生動”。代替從異質性的他者那里尋找自身存在的證據，現代人從觀看圖像中確證自身的存在。當圖像也被馴化，觀看就也變成了一種消費行為。人們持續不斷地觀看著由“大數據”推送給自己的可能感興趣的內容，在同質化的“地獄”中不斷復制再復制。

在觀看這樣高度同質化信息的同時，人們也在不知不覺中想象著高度同質化的自我，甚至是自我的肉體。同質化的一個表征是健美的身材成為普遍追求的有價值的東西，以及健身作為健康生活的標志成為全球性的潮流。除了健身房數量的激增，更值得注意的是健身類APP的爆發性增長。相較于健身房所構建的審美與凝視集中的公共空間來說，健身APP展現了對“恐懼現實”的現代人的溫柔，它更大程度地保證了健身的私人性，同時也降低了健身的門檻與成本。然而，這無疑也助推了社會原子化的進程。“健身顯然與健康相關，但健身首先意味著一種身體管理”，直白地說，健身就是“人以管理物的方式管理自身”。說到底，健身也是一種數據管理，如體重、腰圍、臀圍、體脂率、熱量的攝入與消耗等，數字和數據充斥于健身話語中。在數字時代，身體的日益影像化催生了健身產業的發展，而人們通過健身所要塑造的身體必須是“臻于完美且可被展示的”，否則健身的意義就喪失了一半。由“觀看”到“展示”，看似進行了角色轉換，有了一種從被動變為主動的意味，“我”成了“我自己”的主人，為自我身體的健康負責；然而在健身時代，我們看到的是身體和勞動的割裂，本體和影像的割裂——“身體成為外在于自我的一部分，是審美和凝視的對象”。健身APP則通過將身體回收到私人領域，“進一步取消了身體在公共空間的肉體存在”。

當“他者消失”，與我們的目光交匯的又是什么？答案在此或許是，當外在的他者消失時，我們將自我進行分割，將自我他者化；我們凝視我們自己。而在“無法再分割”（individual）的意義上，數字時代的“個體”顯然已經不包括自己的“體”了。“個體”這一稱謂也變得不夠準確，不如借用韓炳哲的說法，稱其為“徒勞的生命”。

三、功績·消費·自由

在前面兩個部分中，我們討論了當代社會的兩大消費行為：娛樂與健身。健身是否也屬于一種娛樂？持否定意見者或許會說，健身根本就是“受難”，何樂可娛？然而根據韓炳哲的觀念，“娛樂的純粹無意義性與耶穌受難的純粹無意義性是相似的”，所以就“無意義”這個最終結果而言，“受難”的健身亦是一種娛樂。而從“游戲”與“勞動”這對本是相互排斥的概念來說，并非通過勞動制造出來的肌肉也并未應用于勞動中，健身應與娛樂一同歸入“游戲”的范疇中，盡管身體在這兩種游戲中呈現出截然相反的狀態。但是，韓炳哲又說，“功績社會一直都是受難社會”。在現如今的功績社會中，績效原則統御了所有生活領域，包括游戲。于是游戲也成了一種勞動，游戲要服從于生產，生產也因此被游戲化。因而不論是娛樂還是健身，它們作為一種名義上的游戲，通過“消費”這一支付行為，被納入“勞動”的范疇中去，為功績社會提供了效益。當然，貨幣資本的回收只是“游戲”被轉化為“勞動”的一個表層現象，從深層次來說，這涉及韓炳哲的又一個概念——“精神政治學”。

“功績至上的主體自認為是自由的，實際上卻是一個奴仆，是沒有主人強迫卻自愿被剝削的絕對奴仆。”沒錯，精神政治學的一個關鍵詞便是“自由”。處在娛樂與健身狀態中的人，自認為逃離了被統治、被壓迫、被剝削的日常社會生活。在他們“游戲”的片刻，自我是自我時間與自我身體的絕對掌控者，他們隨心所欲地觀看與展示，隨心所欲地揮霍與受難，他們堅信此刻自己是真正意義上的享有自由的人。然而“自由”作為一個人造的虛構概念，“僅僅存在于臆測之中，事實上人們是在剝削自己”。自由地揮霍時間，實質上是在通過“狂看”無須動腦筋的高度同質化的內容，對自己精神上可能的異質性進行自我閹割；自由地鍛煉身體，實質上是經由自覺地擔負起個人身體管理的責任，使之符合功績社會的預期，提升了可被剝削的價值量。精壯的、健康的身體與無知的、輕松的大腦，這樣的組合對于功績社會來說，形同一臺可自我修復的高質量生產工具，也意味著更大的效益。或許以上所謂“深層”的剖析不過是體現了另一種“精神政治學”罷了。如果“快樂”是“自由”的近義詞，如果人們在娛樂或健身時感到發自肺腑的愉悅，那么，人們是不是真的自由或許就不那么重要了。但我的“精神政治學”還是讓我禁不住想要多說一句：貴族不需要娛樂，貴族也不需要自由。

如果非要談自由，那么對于我們來說，“閉上眼”的自由才是真的自由：

閉上眼睛這個動作是否定性的，是不被今天的加速度社會的肯定性和積極性所容忍的。（韓炳哲：《愛欲之死》）

參考文獻：

[1] 韓炳哲.娛樂何為[M].關玉紅譯.北京：中信出版社，2019.

[2] 韓炳哲.精神政治學[M].關玉紅譯.北京：中信出版社，2019.

[3] 韓炳哲.在群中：數字媒體時代的大眾心理學[M].程巍譯.北京：中信出版社，2019.

[4] 韓炳哲.他者的消失[M].吳瓊譯.北京：中信出版社，2019.

[5] 韓炳哲.倦怠社會[M].王一力譯.北京：中信出版社，2019.

[6] 韓炳哲.愛欲之死[M].宋娀譯.北京：中信出版社，2019.

[7] 馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介：論人的延伸[M].何道寬譯.南京：譯林出版社，2011.

[8] 尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版社，2015.

[9] 約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學出版社，2015.

[10] 尤瓦爾·赫拉利.未來簡史：從智人到智神[M].林俊宏譯.北京：中信出版社，2017.

[11] 李音.文學與現實、烏托邦、異托邦[N].文藝報，2018-11-23（005）.

[12] 董牧孜.現代人為什么愿意去健身房“受罪”？[EB/ OL].微信公眾號：新京報書評周刊，2020-1-2.

[13] 董牧孜.從“廉價體育”到“健身APP”：大眾健身變遷史[EB/OL].微信公眾號：新京報書評周刊，2020-1-2.

作 者： 袁月，海南大學人文傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com