陽光枝條上的殘夢
——讀李春海的版畫

李春海版畫作品

一

他被凍醒了。

他沒看到自己睫毛上的白霜，因為一睜眼它們就化了，像一群逃竄的白螞蟻，忽然就沒了。他對著白色的天花板，覺得那是一塊懸著的冰，隨時會塌下來。他覺得整個世界都被凍住了，包括他的手指、記憶、殘夢，連同他堆在墻角的畫和畫里的世界，都被凍住了。

那是北京，顯然是在冬天，2006 年的冬天，草場地附近的北皋藝術區，空曠的倉庫里，堆放著他和他的畫作。

那時間一些搞當代藝術的人把畫賣出了天價，把“觀念”搞成了神話，還有一些拍賣的謊言，讓一些魚目成功地變為珠子。那年月的藝術家、大師或自詡為天才的人很多，但和他都沒扯上關系。他沒有所謂的“觀念”，更沒有編織出什么精彩的故事，雖然他在北京，并且很認真地把三年的時光扔在了這里，但還是沒多少人知道他，不要說媒體，就是一些圈子也沒能進去，借用一句話就是：“你來晚了，棺材里已經有人了。”

二

李春海版畫作品

2009 年的某日，在烏魯木齊七坊街五樓的一間屋子里，陽光很好，他覺得腦子里的一些東西好像解凍了，在醒來，樓下是三三兩兩的車和人，拖著各自的影子在馬路上晃著，路邊坐著一個在陽光下打盹的狗，忽地一陣風過來，大地上的影子都被吹散了，然后一切都消失了，連同他的目光以及那個狗，都消失了。

世界就是這樣結束的，不是砰然一響，而是一聲嗚咽。——艾略特。

那些逃逸的時光，沒有色彩，也沒有形狀，用畫筆逮住它們，似乎很枉然。

不知道什么時候開始，他切開了一些記憶和夢想，制作了一幅幅時間的標本，他用刻刀解剖了時間，把過去和未來的殘肢與器官裝進木板里。這應該就是他的版畫。

讀他的畫有時會讓你進入一次思維的歷險，一次隱秘的感動。

一束光，從很黑的天空落下，黑色被割出一道口子。光的上方，是一個漏斗，光被裝在漏斗里，漏斗里的光所剩不多，眼看著就會被漏光。到那時間，世界會是什么樣子？因為完全的黑暗和完全的光明都會讓這個世界消失，這個世界說不定是需要陰影的，就如同人說不定是需要生命那樣。在光所抵達的地方，一個瘦長而癱軟的人，如同達利癱軟的“鐘表”，又讓人想起《馬拉之死》，一只求救的手伸向天空，想抓住的卻是另一只已經斷裂的手臂。

早晨，太陽躲在山梁的后頭，像一個準備出洞的老鼠，卻遲遲不敢出來，山梁沒有擋住陽光，陽光是一條條干裂的枝條，伸進天空，而另一些陽光，從山梁背后爬過來，是一條條爬行的樹根，向畫面的下方爬來。畫面的下方無疑就是土地了，土地被陽光的根須占領了，這些樹根的上面開始長樹，長出“禁果”，長出了一些衣不遮體的人，也長出了傳說和歷史。

一棵傾斜的樹杈上掛著一只空的皮手套，手套逐漸飽滿起來，手套沒能遮住手背的青筋暴起，所謂的五根手指，是五個“裝在套子里的人”。

這些不在戲劇、電影與小說里，也不是一行一行的詩句，而是一些凝固的瞬間，一些版畫——李春海的版畫。這些矛盾的、魔幻的、枯枝般質感的、充滿現實的苦澀的場景，讓人不自主地會想起一些隱藏于詩與哲學中的東西。似乎人人在其中都能找到了一根可供理解的繩索，但卻無法被人從思維的迷宮里救起。

三

版畫讓很多東西都簡單了，如同一黑一白的兩個音符，也能構成了一曲曲奇妙的樂音。在李春海的版畫里，我們卻能看到一種隱藏的色彩，在極具質感的造型里，膨脹而即將炸裂。

其實人人都有一種心靈的底色，在內心隱秘的角落里，被尋找。

在春海的畫里，有一條隱形的敘事鏈和屬于自己的藝術邏輯。

太陽，光線轉化為枯干的枝條，樹枝轉化為手臂，手臂捏著一個核桃，核桃的另一半被剝開，露出人腦和一張臉。

一條河流，被一根繩索攔腰捆扎，攔截的魚、扎系在繩子中的魚、逃離或漏網的人，同時出現在畫面里。

大地的裂隙里，藏著錯落的牙齒和舌頭，而深淵一樣的喉嚨，是通往另一時空的“蟲洞”。

這種形象的轉接，如同一幅幅動態的蒙太奇，卻發生在這靜態的二維畫面里。這種形象的推演，完成了一種悖論與錯誤，完成了對現實邏輯的游離與背叛，“錯誤”也在不斷地延伸與衍生。

藝術的魔力在于它是一種錯誤。玩藝術其實就是在玩錯誤，錯要錯得離譜，錯得無法無天，錯得讓正確無地自容。正確是可以重復的，而錯誤是無法復制的。思維的出軌有時候不一定就會翻車。春海的畫無疑是一次次的思維“出軌”。

在春海的繪畫中，包含著種種情感敘事，一幅畫中似乎就藏著一個故事，一組畫似乎又構成一種氛圍，一些氛圍又聚攏成星云，從而形成他自己的宇宙。

李春海版畫作品

這些畫里雖有一種蟄伏的語言，但他在觀眾面前，卻放下一架可抵達作品內核的吊橋，讓閱讀成為一種可能。

四

2020 年，整個地球似乎被一張口罩給蓋住了，世界只剩下半張臉了。被隱藏的半張臉里，藏著各種別人不知道的表情，也藏著一些荒誕，一些無法捉摸的事情。

一個著名博物館里的一幅名畫，一天下午，不知怎么就突然自燃起來，瞬間變為灰燼，畫框卻完好無損；在另一家博物館里，一張古老的畫，色彩瞬間脫落，沒有留下一絲痕跡。兩幅畫都是掛在展廳顯眼的位置，掛了很多年。現場都被很多人看見，但沒人找到客觀原因。因此有人基于科學的、準確的、靠譜的推測：這些畫是自我毀滅的，據說真正的藝術都有很強的自毀性。那兩幅畫自殺了！

很多個日子，他做著一個相同的夢：他畫里的人物，不知怎么都從畫布上跑了出來，他被某個聲音叫醒了，他從夢里出來，奇怪地看著自己筆下這些熟悉的東西，在進行一次集體越獄與叛逃，他喊著，讓他們回到畫布里去，沒人聽他的，他們擁出門去，四散著跑向野地，跑向泛著白光的冬天，一道冰雪的高墻推過來，他們都被埋了……

這時間，他醒了，殘夢很快散去。

外面沒有冰雪，只有雨水，他在深圳。