《南華錄》：晚明文人的藝術生命空間

以晚明為題材的論著可謂汗牛充棟，對晚明社會生活風尚，尤其是圍繞文人生活的研究也在近幾年成為學界熱點，相關著作譬如王維昭的《悖離與回歸：晚明士人美學態度的現代觀照》，巫仁恕的《品味奢華——晚明的消費社會與士大夫》，黃卓越、黨圣元主編的《中國人的閑情逸致——古人關于快樂生活的全部智慧》，戴嘉枋編著的《雅文化——中國人的生活藝術世界》等，比較具有代表性，相關論文則不勝枚舉。研究者或對晚明文人的日常審美活動進行宏觀概述、或以某一人為例進行個案研究，或對其進行分門別類的論述，試圖在翔實的文獻基礎上還原晚明時期文人審美生活的發展演進過程，進而闡發其中所包含的審美精神和人生境界。相較于規范性的學術論著，趙柏田的《南華錄》顯得不那么具有學理性，甚至可以說是隨性的。正如作者在文后的跋語中所自陳的，他寫這一本書，不愿意糾纏于政治風波，更不愿為大人物作傳，而是要表現一群在世俗中生活、以藝術建構生命空間的才子、佳人、奇士——“他們把精神寄寓在器物里，把情意傾注在聲音與色彩里，自得其樂地蒔弄著自己的那塊園地，逼仄的空間竟然也經營得風生水起”。

一、地域：用情感意志建構出來的“南方”

此書的副標題為“晚明南方士人生活史”，限定了一個地理概念上的“南方”范圍，根據導讀部分的說法，這個地理上的南方，是在作者意志作用下建構起來的地域空間，它是陳洪綬的諸暨，是李漁的蘭溪、張岱的山陰，總之，是一個物華天寶、人杰地靈的秀毓之地。作者所勾畫的南方，亦是其筆下人物眼中的故國家鄉，江南景致最是纖細溫婉，孕育出一批極具藝術感受力和創造力的文化精英，他們收藏、鑒賞甚至創造藝術品，也在對藝術作品的鑒別、把玩或欣賞過程中拾撿他們的“南方”記憶。趙柏田之所以將敘述的眼光定焦在南方，顯然是出于他對身處其時其地之文士的喜愛、憐憫、理解甚或欽佩，這些復雜情感的匯聚交融，促使他選擇這樣一批人，并嘗試以他們的日常生活肌理、藝術人生軌跡，作為搭建晚明文人藝術生命空間的基石。

二、財富：聚積“物”的底氣

誠然，本書論述中所提及的項元汴、屠隆、湯顯祖、吳其貞、文震亨、董若雨、祁彪佳、黃周星、汪然明、周亮工、陳洪綬，或有萬金家業或是位高權重，皆為享有或曾經享有過富貴榮華的商宦子弟；甚至計成、張南垣、柳敬亭、蘇昆生等民間匠人或藝人，亦能夠憑其才藝獲名流青睞，得以與之交游，因而生活相對寬裕。收藏字畫、品鑒金石、焚香品茶、聽曲觀戲、宴飲雅集、置地造園、刻印出書甚至金屋藏嬌，無一不需要優渥的經濟實力作為支撐。趙柏田所謂“南華”，即“南方的精華”，既指人，也指與人發生關聯的那些“物”。作者聚焦的這批晚明文士，大多愛物成癡，對他們來說，“物”甚至是其精神生活的重要乃至全部內容。經過早中期的積累發展，覆滅之前的晚明靡麗繁華，物質極盡其美，安置、把玩“長物”成為這一時代文人標識身份、表現趣味、凸顯審美的重要手段。

達成以上目的的先決條件是占有“物”，而龐大的家業和雄厚的財力是支撐他們收羅、購置珍玩的經濟基礎。項元汴是明代最有名的收藏家，富甲江南的家產與其所收藏的珍玩一起，刺激著與之交游的一干文人——出入“天籟閣”的，無一不對項元汴用重金打造出來的這個收藏王國表示驚嘆和歆羨。同樣地，諸如李日華、王世貞、馮夢禎、董其昌等收藏愛好者在搜羅古跡珍玩時亦不吝于錢財，動輒千金萬金求購精品絕筆，即使被中間人討了便宜，也不過一笑置之；至于輾轉旅途以飽覽文物風采、趁機漁獵各地珍玩，對他們來說更是常有的事。經濟實力既是聚積文士所玩之“物”的底氣，那么，對于那些財力有限的中下層文人而言，他們能夠獲得和賞鑒的“物”也是有限的。因此，晚明時期的審美話語權往往掌握在這樣一群兼具身份和財力的文人手里。

（明）夏昶《淇水清風圖紙本》

三、閑情：“好古之情”與文人生命的意義

“闊而好古”是趙柏田眼中晚明文人的共同特征。無論是收藏家，諸如項元汴、李日華、安國，或戲曲家何良俊、李漁等，抑或畫家陳洪綬、董其昌，以及工匠藝人諸如計成、周亮工等人，皆有“高古純樸、超妙入神”的審美追求。這種審美傾向自然是在時風世俗影響下形成的，推崇雅正、端莊的古典美學風格，一方面表現出這批文士認可古人的審美取向，歆羨其藝術創造力；另一方面，在評鑒古物、欣賞古畫、把玩古玩的過程中，也委婉地傳達出他們希望得到認同和尊敬的愿望寄托。誠如趙柏田所說的：“只有在闊大且設計精心的庭院里，在考究的家具和精美的茶具、香具里，優雅生活的氣韻才能得以完全呈現，真正代表一個人地位和品味的不是金錢的堆砌，而是書法、名畫、文玩、奇石和花卉蟲魚這些與日常生活無甚關聯的雅物，即判斷一個人是不是社會精英是由物品來區分的。”

趙柏田所關注的晚明南方文士，其仕途道路大都坎坷艱辛，往往郁郁不得志；時風浸染下，他們中的大部分將人生熱情和意趣轉移到了對古物的關注上。出于對古人、古物的喜愛，這批文士費力、費心地經營著生活格局，以巧思和閑情打造著他們的生活空間。在普遍具有的崇古之心的引導下，他們架構起一個個純然由“古物”搭建而成的藝術世界，在這個世界里的每一件作品，都連接著一位光輝閃耀的文化偉人；所以，占有、理解一件藝術品，就能直接與其創作者乃至于與那個時代直接對話。這樣一來，“好古之情”就不僅是一群閑散士人消遣時光的閑情雅趣，更是他們打通歷史、尋找人生意義的途徑——他們模仿、構建古意盎然的生活空間，或是摹畫、表現高遠古雅的藝術空間，目的正在于以“古”來標榜身份，把自己歸到文化精英的行列當中，由此彌補在功名仕途上的虧缺。從這個角度來說，人生不得意情況下所培養的好古之趣竟然賦予了晚明文人無奈的生命以意義：在那些由“物”所堆積起來的藝術世界里、透過那些閃耀著魅力與光華的珍奇古玩，他們思接千載，視通萬里，在與古人之藝術精神的交流互動中努力將枯燥、浮靡的現實生活變得鮮活而靈動。

四、才情：文士藝術空間的有力支撐

（明）程南云 篆書

明 蕭云從 秋山行旅圖卷(局部)紙本

歐陽修在《集古錄》中有句話說得好：“物有幸不幸者，視其所托與其所遭如何爾。”對于流傳至晚明的古物來說，能夠遇見這樣一群惜物、好古的南方文士，絕對是其藝術生命歷程中的幸運遭逢。誠如上述，晚明時期的閑雅好古之風，不僅是一種娛樂消遣，更應該是一種對藝術、對生命的執著。所以，晚明南方士人好古、惜物之情懷，絕非僅出于時風熏染，而更多地是他們基于人生感悟而生發出的對“物”的理解和欣賞。遍觀此間眾人，無不飽覽群書，其中更不乏工于詩文、擅長書畫者，即使如項元汴這等無心功名者，不僅堅持求詩作文，還十分注重與名士的往來交際，在交游過程中練就了一雙收藏品鑒古物的火眼金睛。與項元汴這類具有商人性質的收藏家不同，另有一批身份相對純粹的文人藝術家，他們不僅品鑒、收藏古物，且評點、創造藝術。這類人往往學識廣博、具有深厚的文化素養和極高的藝術造詣，而且能將生命經歷和人生感悟融匯于藝術創作當中，故其作品往往極具審美辨識度。如果說“闊而好古”的閑情賦予了晚明文人的生命以意義，那么，他們在欣賞與創作方面所具備的才情，則是支撐其藝術生命空間營建的有力保證。

晚明，靡麗以致頹腐；南方，婉約而有骨氣。晚明時期的南方文士，是時代與地域共同孕育的一群藝術生命體驗者。他們既在高度累積的物質文明中“享受著前所未有的富足，并在室內設計、世俗消遣和裝飾藝術品上追逐著一茬又一茬的時尚”；同時，他們也承受著那份厄運之后、面對故國山河“物是人非”的感慨，以及在夢里追憶、回望光陰的無言悲慟。也許，正因為浸透著這許多的歡欣和沉醉，又摻雜了那諸多的苦悶與悲愁，使得《長物志》《遵生八箋》《閑情偶寄》《陶庵夢憶》等晚明南方文士所呈現的日常生活情狀，既交織著凡俗世界中的真切欲望，又籠罩著理想人生的審美光暈。所以，光怪陸離的文字表述和書畫創作，不僅是晚明南方文士關于世事人生體悟的藝術化表達，更是他們對藝術生命空間的審美化渲揚。至此，人與物、才情與藝術已然化為一體，共同形成那一時代獨有的文化藝術風貌。

五、對當前審美復古傾向的思考

時下，在日常生活中掀起的復古之風正當行，文創、服飾、飲食、器物乃至家裝風格，都呈現出與明晚期相同或相似的審美傾向。例如，人們在選擇家裝風格時，往往比較傾向于簡單有質感的極簡風，在選購家具器皿時，也更愿意購置一些別致精巧的物件。與晚明文士一樣，我們享受著時代發展所結出的文明成果，以自身的審美感知布置、裝點著我們的現實生活空間，即在享受美的過程中也創造著美。明人好古，至晚明尤甚，幾乎每一位藝術愛好者都是博古學家，既知物又懂物；今人好古者亦有之，但相較于晚明時期，人對物的情感要淡泊許多。晚明時候，藝術家、收藏家對物的執著促使他們窮盡一生經營鉆研，在倡導復古的同時也創造出一個獨屬那一時代的藝術世界，在回望、追憶歷史的過程中推動著歷史的進步。相較之下，今人的復古則多是一種概念倡導，或說是流行風尚，除少數人經營于此，大多數人是在被動的接受中消化它。走在大街上，隨處可見仿古建筑、復古元素，但“古”的內容和意義似乎已經遠離我們。

對于晚明文人來說，復古的使命呼召似乎有些過于沉重了，因為時代風氣已經朝著相反方向發展。但當他們驚覺于好古之閑情能夠賦予生命以意義后，背逆時代成為他們共同的選擇；只是，好古而不泥于古、非今而不脫離于今，矛盾交織恰恰使得晚明文士看得通透。所以，晚明文人所構畫的藝術空間，由好古之心和生命經驗合力搭建，能夠給予觀者以沉重的觸動。當前的審美復古傾向，往往被商業經濟和大眾傳媒操縱，顯然不同于晚明文士的復古追求，它甚至不是一種呼召，而僅僅是一種牟利手段。我們身邊還存在一批真正的復古追隨者，他們穿古裝、讀古文，渴望過簡單古樸的生活；但是，小眾團體尚不能影響風氣，只能在譴責、批判現實中主張“復古”，博古非今的態度十分強烈。針對以上兩種極端的現實情況，僵硬理解和使用“復古”都是不明智的，學習晚明文人的智慧，重新拾撿“復古”形式下所缺失的韻致和情感，在復古的理想中切實行動，或許不失為一種聰明選擇。