護身符

山川方夫

“你要炸藥嗎？”

朋友關口突然這么問我。此時我們正在一家小飯館的二樓喝酒，在銀座街頭偶遇前，我們已有四五年沒見了。

直到高中，我和關口都是同窗。他如今在一家建筑公司上班，想必弄到炸藥并非難事，可就算他向來是個怪人，說出這話也實在是太離奇了。

“不要。再說我也沒地兒使啊。”我說。

“我現在就帶著呢。”關口說。

當然，他一定是在開玩笑。于是我笑著為他斟上酒。

“得了吧，我知道你是在嚇唬我。這東西搞不好就會爆炸，太危險了。你為什么要帶著這種東西到處跑？”

這隨口一問，卻打開了關口的話匣子。

“我如今和妻子兩人住在住宅區的公寓樓里。房子是前年夏天申請的，去年春天實在等不及，就先結了婚，秋天終于分到了房子，當時我們的心情就別提多美了。

“即使是剛剛鋪好的草坪和才栽下不久的細長的櫻花樹，在我們看來，也是那么的新鮮，直到此時我們才終于品味到新婚燕爾的滋味……在此之前，我們寄居在父親家，和一大家子擠在純日式的房子里，房間只有六張榻榻米大。我們實在太渴望擁有私密、隔音而且能上鎖的房間了。這下總算得償所愿。

“可住進期待已久的新住宅區公寓樓后才半年，我卻開始莫名地感到焦慮不安。這感覺怪極了，就好像是丟了魂似的，沒來由地感到恐慌……可能是某種神經衰弱，怨不得別人，所以也不能說那個人有什么罪過。不過，要說那個叫黑瀨的男人是我變成現在這副樣子的直接原因，也不算冤枉了他。

“有天晚上，宴席散得很晚。公交車已經停運了，我便打車到住宅區的大門外。迎著夜風，我跌跌撞撞地向我所住的那棟樓走去，這樣正好也能稍微醒醒酒。

“就在這時，我發現有個男人走在我的前方。這一看可把我嚇了一跳，因為從背后看去，那個男人幾乎和我一模一樣，就像在看我自己的背影一般。他也戴著一頂呢子禮帽，左手提著食盒，醉醺醺地往前走。那一夜霧色沉沉，我還以為看到了自己的影子。

“不過他當然不是影子。只見他歪歪倒倒地走在我的前面。我好奇地想，咦，竟會有與我如此相像的人？于是我跟在后面，竟發現那家伙來到了我家所在的E棟，并走上了我平時走慣的樓梯。

“在住宅區的公寓樓，哪怕不情愿，也會把同一個樓梯上下樓的人記個臉熟。可我從來沒見過這個男人。我正納悶，卻見他輕車熟路地上到三樓，敲起右邊第一家的門來。

“我不由得停下了腳步。那不是我家嗎？接著，令我更為吃驚的事發生了，只見門開了，他消失在門內，那模樣十足就是一個帶著滿身疲憊下班歸來的丈夫。

“那一瞬間，我腦中理所當然地冒出了一個念頭——莫非他是妻子的情夫？于是我躡手躡腳地爬上樓梯，站在家門前，將耳朵貼在門上，打算抓他們一個現行。

“那種怪異感……該怎么說你才能明白呢？其實是我搞錯了，那家伙根本就不是妻子的情夫。他……就是我啊。

“你放心，我沒有瘋。但那個時候我真以為自己瘋了……房間里，妻子像平時一樣‘二郎、二郎地叫著我的名字，還說起那天來我家玩的妹妹，邊說邊笑。而那人有一搭沒一搭地附和著她的聲音，聽起來就跟疲憊時的我一模一樣。看來，妻子如常在廚房準備著夜宵，‘我則在翻閱報紙……我愣住了。這么說，現實中另有一個‘我。那么此刻呆若木雞地站在門外的男人——這一個‘我，又到底是誰？到底哪一個是真正的‘我？這個‘我又該回到哪里去？

“本打算醒醒酒的，但現在想想，我大概還醉著呢。那時的我，已經喪失了我本人才是真正的‘我的自信。我無法斷定房間里的那個男人就是冒牌貨，或者一定是哪里弄錯了。我之所以最后還是推開了門，也僅僅是因為這個‘我眼下實在是不知道該往何處去。

“‘誰啊？妻子問。

“我一時不知該如何應答，沒有底氣地說了聲‘……是我。

“這下精彩了。妻子飛奔而出，發出一聲驚叫，癱軟在地。她看看房里的男人，又叫了起來，然后死死地抓住這個‘我不放。她張張合合著嘴唇，終于哭了起來。這時房里的另一個 ‘我也神色大變地探出頭來。

“那家伙名叫黑瀨次郎。從那之后，他的臉和名字就刻在了我的腦海里。”

關口陷入了沉思，他拿起長把酒壺，給自己斟滿了酒。

“另一個‘我？這是離奇分身事件啊！”我笑起來。

關口抬起臉瞟了我一眼，沒有搭腔，然后又面無表情地繼續說了下去。

“黑瀨忙不迭地道歉，并遞上名片，原來我住在E棟305室，他住在D棟305室。也就是說，他走岔了一棟樓，這才誤入了我家。

“我的妹妹叫邦子，這個名叫黑瀨的土木工程師據說也有一個叫邦子的表妹;我叫二郎，他叫次郎，都和妻子過著兩人世界。也就是說，這一切全都是巧合，可是未免也太巧了點。

“‘我剛剛心里還犯嘀咕，怎么今天的妻子看起來這么像個少女。我結婚已經四年，家里那位早沒這種感覺了。——臨走的時候，黑瀨這么客套了兩句，但我聽了卻一點兒也高興不起來。直到我打開門走進去之前，妻子和那個男人竟都沒發現彼此弄錯了人，這實在讓我心里堵得慌。

“‘因為我開了門之后就直接回廚房了呀，那個人就像你平時一樣，一進門就去看晚報了，我、我哪能想到那個人竟然不是你啊！

“被我一罵，妻子這才感到后怕似的環顧著房間，說：‘看來那個人家里不光是房間，連他們夫妻倆可能都和我們很像。因為那個人也完全把我錯認為他的妻子了呀！哎呀，想想真是可怕。

“我差點就脫口說出心里所想，但還是忍住了。光是認錯人和搞錯房間也不算什么，都是常有的事。可讓我無法釋懷的是，我們的生活竟然被黑瀨誤當成了他自己的生活。

“深愛著我的妻子，居然也會把黑瀨和我搞混……我們這些住宅區里的丈夫歸家時的模樣，就那么相像嗎？

“我明白，既然是住宅區公寓樓，大家所住的房子自然是一樣的構造。可是我又想，難道在不知不覺間，連我們的生活也都被同化成了相同的模式了嗎？

“不知道你了解不了解住宅區的生活，確實是驚人的整齊劃一。住宅區里的人，無論是入住資格還是必要的生活條件，都大體相同，年齡層也差不多。然而我卻發現，不光那些外在的東西，連內在都變得千篇一律。

“就比如，我和妻子偶爾會爭吵，可我們吵架的時候不知何處也會傳來別家夫妻同樣的吵架聲，聲音隨風飄進屋里，聽得清清楚楚，每次都令我覺得這種爭吵蠢透了，也就吵不下去了。雖然能起到這樣的效果，卻也讓我明白，包括我家在內，住在這里的人們連發生爭吵的時間點都幾近相同。可能說起來有點怪，但我覺得這樣一來爭吵就沒有了特別之處，只不過是人們的歇斯底里周期性地發作而已。你想想，這有多么索然無味。

“還有，我上廁所時也總聽到樓上同樣的位置傳來拉栓沖水的聲音。這樣的巧合有時竟能連續數日……在此之前，我從未將這些同步放在心上，可現在我卻無比在意。

“這令我開始思考，是不是同樣的環境、同樣的日常順序導致我們的生理、感情都漸漸殊途同歸了。可這么一來，我們和排列在商場玩具賣場里的無數玩具士兵又有什么兩樣？不也淪為了無以計數、脫胎自同一個模子的人偶嗎？

“我所獨有的是什么？使我區別于其他人的、唯有真正的我才擁有的、我的獨特之處又在哪里？我在這千人一面的群體中，如藏木于林，如今竟連自己都辨別不出自己了。

“雪上加霜的是妻子的一句話。那晚我們親昵過后，妻子說：‘好奇怪哦。我剛剛不是高潮了嗎？每次那樣之后，上下樓都會傳來使用洗手間的聲音，看來大家都一樣啊。

“我一聽就從妻子身上抽回了手。我不禁浮想聯翩，我們這些住宅區里的丈夫們，如同聽著無聲的號令，在夜里整齊劃一地用同樣的姿勢，做著同樣的動作……

“從那以后，我就對那事兒沒了興致。每每聽到妻子的呻吟，就像聽到了全住宅區的妻子們同聲共氣地發出了呻吟聲，匯成一曲大合唱，在黑暗中回響。不知不覺中我就皺緊了眉頭。唉，沒想到人竟然能整齊劃一到這種地步。

“我們都堅信自己是與眾不同的，結果還不是作為一個個標準模式下的人類，在標準化的日常里，做出標準化的反應來嗎？所謂的與眾不同不過是錯覺罷了，事實上每個人都被看不見的規律統一指揮著，在操縱下過著周而復始的日子。

“我實在忍不下去了。我不是人偶！不是供人操縱的人偶！

“要是連自己是不是自己都無法確信，又何談去珍惜自己的人生？我能夠愛妻子嗎？能相信自己被她所愛嗎？”

我想笑，卻忍住了。關口神色嚴峻地注視著我。

過了好久，關口臉上才浮現出一絲淡淡的笑意。

說起來，他一直是個不茍言笑的人。

“我說這些是認真的。”關口說。

“在我看來，這個叫黑瀨的男人是住宅區里無數個丈夫、無數個玩具士兵、無數個和我一樣的上班族的代表。他代表著無數的另一個‘我。

“我想你大概也能想象得到，自打那個霧夜之后，我就不想和他再有瓜葛。兩人相似到這種地步，實在是讓人很不舒服。他也一樣，總是將包抱在胸前，躲避著我的視線，一碰到就鬼鬼祟祟地逃開。我們自然再也沒和對方打過招呼。

“想必我是借由他，憎恨著只是一個個玩具士兵的我們，憎恨著被同化了的我們。我拒絕成為標準模式下數不清的‘我之一。

“我恨他。我不是他。我不是‘像我一樣的上班族之一，我不是無數個‘我之一。我就是自己，絕不是他……可是，我和他們又有哪里不同？有什么證據能明白無誤地證明這種不同？

“我不是任意的誰，我就是我，是名叫關口二郎的人，是一個特定的存在，不是誰都能輕易代替的。這想法在我腦中反復出現。

“但是，我有用來區分我和他們的依據嗎？不同的只有名字而已，可名字只不過是個符號，除此之外，究竟有什么證據可以證明我不是他們，不是這個住宅區中的任意一人？

“哪怕造，我也要造一個證明出來。它是我存在的必要條件。我必須找到自己的獨特之處，找到自己的個性……我無論如何也要找到一個東西，使自己徹底地區別于住宅區里的無數個黑瀨次郎。

“只有這樣，我才能牢牢地抓住自己——絕非其他任何人的自己。換句話說，也許只有這樣，我才能找回自己，找回內心的安寧。

“就在十天前，我終于得到了一個護身符。當然，這件事我連妻子也沒有告訴。這是我一個人要解決的問題……我說的護身符，就是這個。”

關口將放在身后的一個厚實皮包拿到前面來，從中拿出一個被細繩捆得結結實實的油紙包，大小用一只手便能握住。

“這就是炸藥，貨真價實。”

他靈巧地解開細繩，我第一次看到了真正的炸藥。四根長約20厘米的鋼制圓管被鐵絲緊緊地捆在一起。我接過來，感覺分量很沉。

“這就是我的護身符。”關口說。

“不管怎么掙扎，其他人都無法逃離這種標準模式下的生活。但我卻可以在任何時候，一旦覺得時機到了，就能把自己連同那些家伙統統炸上天……誰也不知道我擁有這樣神秘的力量，為了得到它我絞盡腦汁，就在已經不堪重負之際，終于找到了足以成為我支柱的這東西。這就是我的特殊性。”

“是嗎。”

我將炸藥還給了關口。他用愛撫一般的目光注視著那些烏黑锃亮的細管。

“……我不需要。”我說。

“是嗎，真遺憾。我也不再需要了。我必須去找別的護身符才行。”

“就是嘛，就算你剛才說的話都是肺腑之言，但這么危險的東西……”

我剛開口，就被關口用手勢制止了。

“你別誤會。看來你真是身在福中吶，”關口笑了，“我說我不再需要，是因為現在它也已經無法讓我與眾不同了。”

他頓了頓，接著說道：“你有沒有聽今天傍晚的廣播？”

“還沒有。”我回答。

關口臉上浮出一絲苦笑。

“今天傍晚，一輛公交車上突然發生了炸藥爆炸，三名乘客當場死亡，其余人不是被炸成重傷就是被火燒傷，但總算保住了性命……事發現場離我們住宅區很近。”

“這是怎么回事？”我的酒一下子就醒了。

關口回避著我的視線，小心地將油紙包放回包里。

“說起來，他走路時確實總是視若珍寶地抱著他的包，一直都極力避開我。他一定也憎恨著我。他也同樣需要一個護身符。”

“你在說什么呀？”我問。

關口躺倒在榻榻米上，用嘆息一般的聲音說道：

“沒什么，只是聽廣播說，調查之后發現，當場死亡的人里有個叫黑瀨次郎的土木工程師，引發了爆炸的炸藥啊，就放在他的包里。”

【責任編輯：賈雨桐】