死亡鑄就的傳奇

張長曉

在我看來，人一生自帶兩個“廣告”：一個是出生，另一個是死亡。而死亡產(chǎn)生的“廣告效應(yīng)”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出生。

多年前，我計劃做一張世界民謠音樂地圖，幾乎將全世界的民謠代表人物都找了一遍，但唯獨韓國，我苦于找不到一位優(yōu)秀的民謠歌者。

直到有一天，我在家里看了一部電影《共同警備區(qū)》。電影里宋康昊飾演的警長景弼說道：“我記得阿曼，但是光石為什么這么早就死了。”話音剛落，背景音樂響起，我瞬間被這個歌聲魔力般抓住。幾句簡單的旋律，讓我感到一股難以拒絕的力量，仿佛有一種似曾相識的感覺。就如這些歌曲曾在我們生命的某個時期、心靈的某個角落響起，如今重新回味，仿佛進入電影時空交錯的人生，走進記憶的隧道，勾勒出一幅情境再生的風(fēng)景。

后來我得知這位歌手是韓國的民謠歌者——金光石。

在我看來，他并非簡單意義上的流行歌手，實際上他是個游吟詩人，我稱他為“波普文人”。

他表現(xiàn)的方式是大眾的，但他的情懷是精英的。

從韓國流行音樂的歷史角度來看，金光石是韓國流行民謠搖滾的重要代表人物和繼任者。他用充滿愛意的視角描繪了人們的生活，表達(dá)了現(xiàn)代小市民在生活中所感受到的諸如悲傷、痛苦和幸福之類的情感。他的歌曲《站起來》中可以看到這點：“站在夜色中，我甚至看不見前方，我要去的地方，我站著的地方，無用地環(huán)顧四周，像漂浮的雜草一樣漂流在生命的河上，我可能會滅亡在這個未知的河岸，站起來，站起來，試一試，站起來，站起來，就像春天的豆芽。”

金光石正好處在韓國迅速工業(yè)化后的民主建設(shè)的初期，韓國民眾普遍悲傷而沮喪。而金光石的歌曲主題一直是希望和奮進，現(xiàn)代社會的人們從金光石的音樂中釋放了內(nèi)心痛苦。人們重新審視了自己，并從金光石身上找回了那個美好的80年代。

金光石的歌曲表達(dá)了現(xiàn)代小市民在生活中所感受到的情感。金光石曾說，我的歌是一個故事。歌曲中記錄了普通人生活中經(jīng)歷和感受的愛情故事、痛苦故事、錯過的故事和日常故事 。1994年，金光石發(fā)行了第四張錄音室專輯后，他的音樂生涯達(dá)到了最高點。他似乎從未停下腳步，除了在韓國進行了數(shù)百場巡回演唱會，還把音樂會開到了美國。但1996年，金光石在家中自殺，年僅31歲。

接觸過金光石的人告訴我，金光石為人親和、博愛，他曾經(jīng)的溫柔與他選擇悲劇自殺之間形成了巨大的落差。

金光石的死讓自己成為神話。

死亡鑄就的傳奇更像巨大的煙花，最燦爛的那一刻，也就是它消失的一刻。然而，越是消失，我們對煙花的美麗瞬間的印象就越深刻。因為死而造成了缺失，肉身消失，造成了崇拜者內(nèi)心的匱乏感，而匱乏又會創(chuàng)造更大的情感價值，成為滾雪球運動中最大的推動力。死即傳奇，死亡鑄就了永恒與偉大。

我在家中將他的一張張唱片重新拾起，黑暗的燈光下，留聲機里傳來金光石質(zhì)樸的歌聲， 金光石使我明白了為什么梵高會狂熱地描繪土地和勞動，擁有這種可貴的品質(zhì)也是當(dāng)前很少有藝術(shù)家可以做到的。

你無法解釋它為什么如此的好，更無法估量它的價值，那是一個時代的產(chǎn)物，歷史的標(biāo)志， 它對于我們而言，重要的不是好壞，而是永恒。 時間將金光石定格在那一瞬間，一個純真美好的年代。