湯敏敏
當前學生的作文,存在著一種讓人啼笑皆非的現象:小學生作文比初中生有味,初中生作文比高中生有味。這里的“有味”,主要指學生作文給讀者帶來的真實感、親切感和靈動感。
隨著年齡的增長和生活經驗的豐富,中學生更能體察人情世故中蘊含的真意,遇到事情也更有獨到見解。但是他們的顧忌也更多,作文時他們瞻前顧后,會揣度閱卷老師的心理,喜歡寫大話、套話,拔高或貶低相關的人與事。這樣,作文時犯下了一個大忌:做作,不自然。
賈寶玉游賞大觀園時,說過一句頗有見識的話:凡美,都必須“有自然之理,得自然之趣”。此話在作文教學中同樣適用:中學生作文要順乎自然。
具體說來,可從以下三方面入手。
提到選材,很多同學首先想到的是“新穎”二字。為了選材的新穎,部分同學天馬行空,虛構生活,“捏造”素材。如一名學生寫農民媽媽染上橘黃色頭發,穿上真絲闊腿褲、大紅色高跟鞋,跟爸爸一起在農田里摘棉花,想以這一選材凸顯媽媽的勤勞與時尚。明眼人一看就一個字——“假”,如此時尚的媽媽怎么可能下地干活?這樣的選材雖然新穎,卻脫離實際,很不真實。
其實,中學生很純真,有樸素的視角,只要稍加引導,他們便能發現日常生活中成人難以發現的美。如能本色自然地將這種美寫下來,很容易打動讀者。
為此,可以分兩步進行選材系列訓練,第一步“寫真”,第二步聯想或想象。
所謂“寫真”,就是不加任何虛構,純粹實錄,寫生活中的真人真事。請看下面一段文字。
我走上前,與憨厚的床先生“撕架”。先推倒被子“山”,把被子提起來,抖一抖,沒有!接著,我捉住枕頭,拎起來,又是一陣抖,沒有!最后,我直接把床毯掀了個底朝天,還是沒有……
親愛的鑰匙先生,別藏著掖著了,我馬上要去學校,眼看就要遲到了,你就快快現身吧!
以上文字,寫臨去學校前發現鑰匙丟了后心急火燎尋找的過程,細節靈動,畫面感十足,本真本色,貼切自然,美而有味。
生活是作文的米倉,作文源于生活但高于生活,所以,選材時可以在現實生活的基礎上適當想象,把生活真實與想象中的真實有機結合起來。如一學生參加宴會,一兔唇女子跟她同桌。用餐時,女子十分熱情,不停地為“我”爺爺奶奶夾菜。飯后,別人打牌,兔唇女安靜地在一角看報紙。“我”聯想起《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多,就將女子手中的報紙想象成小說《巴黎圣母院》,將兔唇女與卡西莫多鏈接了起來,以表明這女子外貌丑陋、心靈美好充盈。
“寫真”也好,聯想想象也罷,都要以學生各自的生活為基礎。如此選材才新穎自然,才能寫出生活之味,進而打動讀者。
中學生常常在作文中寫自己被相關人事感動得淚眼汪汪,不能自已,而那些事卻是稀松平常之事,絲毫沒有感人之處。究其實質,這是“為賦新詞強說愁”,這樣的眼淚是虛假的淚,太做作了。
作文中感情的抒發忌矯情、做作,要從內心自然流淌出來,原汁原味地、實話實說酸甜苦辣,該哭則哭,該笑則笑。這樣的感情才是真感情,也只有這樣的感情才能真正感動自己,感動他人。
學生習作《奶奶的味道》很能說明這一點。文章大意是,“我”由油漆工奶奶一手帶大,小時候“我”找不到奶奶,就用鼻子嗅,嗅到味兒便能找到奶奶。上了中學后,“我”得知同桌的奶奶是機關干部,后桌的奶奶是快退休的企業家。為了面子,“我”謊稱奶奶是退休教師,拒絕奶奶像小學時一樣接送“我”上下學,讓她不要出現在“我”的同學面前。一次放學后,奶奶正在一商場做油漆搞裝修,見到“我”后滿面春風走了過來,拉著“我”的手就要像小學時一樣掏錢讓“我”買吃的。“我”很生氣,甩開她的手,拉著同學逃開,并解釋說這老太太認錯了人,還說她身上的味兒太難聞。當晚,奶奶久久沒有回家,“我”的心顫動了,“我”找到商場旁。循著那熟悉的味道,發現奶奶坐在商場旁的臺階上。“我”快步走過去,一把抱住奶奶,任憑油漆味沖擊我的鼻子,并祈求奶奶像以前一樣接送“我”上學放學……這便是“奶奶的味道”,平平常常,真真切切,純粹是家常話語,但它把處于花季的女中學生的自尊虛榮與自責自省、把祖孫之間醇厚的親情展現在讀者面前,讓人動容,令人回味。
這樣的感情是“清水出芙蓉”,是“天然去雕飾”,是掏心掏肺掏肝腸的真實呈現,是最原始最本真最自然的抒發,值得倡導。
中學生寫作議論文時,最常見的弊端是拿別人用慣了的例子去闡述人家說過無數遍的觀點,堆疊名人名言,總是“某某說”“某某有言”,唯獨不見作者自己的主張。論據不是司馬遷就是海倫·凱勒,不是愛迪生就是莫言。這是鸚鵡學舌,是在吃別人嚼過的饅頭,無趣更無味。
百度百科上說:“議論文是對某個問題或某件事進行分析、評論,表明自己的觀點、立場、態度、看法和主張的一種文體。”也就是說,議論文應該借由作文表達中學生發自內心的對人、對事的真實看法和主張,應該是每個學生自己的聲音、自己的認知,且應該通過分析議論來表達自己的世界觀、人生觀和價值觀。
如當下,全中國正處于疫情之中,所有的中學生都一起經歷著這件事。教師可以就疫情這一事件,啟發學生從某一方面談自己的看法。如墨爾本返回國內的航班上無一人回中國,每個座位上都堆放著紙箱,那是澳洲華人無償捐贈的物資;如旅居國外的科學家放棄國外優渥的生活奔赴武漢第一線;如海外旅游者丟棄自己所有的衣物,把購買的口罩、防護服拆包塞進皮箱捐贈武漢;如中國政府一聲號令,10天建成火神山醫院投入使用;如國內的醫學專家、醫護人員、解放軍戰士聽從祖國召喚趕赴武漢,不分晝夜投入工作……以上事例,無不展現出中華民族的凝聚力、華夏子弟的愛國情,讓我們有足夠的信心戰勝疫情,決勝武漢。在此基礎上還可以啟發學生談理想及人生目標,如成為某一方面的專家,將自己所學貢獻給祖國、奉獻給人民。還可以談此次事件促進社會各方面的變革與發展,如購物方式的變化——實體店要與網絡平臺相結合,線上線下購物并存;如企業用人的變化——像盒馬等人才共享。就疫情一事,啟發學生關心國家大事,提高認知水平,培養學生的家國意識及應有的擔當意識。
如此思考問題、提出看法,完全出自學生自身的思考,表露的是學生自己的心聲和認知,真實且自然。
2017年11月“紀念恢復高考四十年高端論壇”上北京大學中文系教授顧歆藝曾說:“中學生作文應提倡一種自然淳樸的文風,在符合作文題目要求的前提下,寫自己內心想寫的東西,什么年紀說什么樣的話,即使文章稍顯稚嫩,也比說大話、空話、套話強。”從以上三方面入手,作文時選生活之事,抒內心之情,說自身之理,便有望達成顧教授倡導的“自然淳樸的文風”。
作者簡介:江蘇省南通市海門第一中學語文教師。